Иисусу казалось, что он слышит мольбы умирающих, материнские вопли и предсмертный хрип стариков, и под похоронный звон, доносящийся с колоколен, перед его глазами проплывали руины, пожары, кровь!
— Ты содрогаешься, ты трепещешь, Иисус? И пот твой льется обильней и стал кровавым… Посмотри на свои руки: они красны, как у твоих священников, понтификов, пап!.. Еще! — Ирландия занялась! Поддай жару! — И Богемия, Фландрия, Венгрия, Вестфалия охвачены пламенем! Жги, круши! А, настает черед Франции! Да здравствует ночь святого Варфоломея, кстати, твоего апостола! Видишь этого набожного монарха на балконе с аркебузой в руках: он охотится за кальвинистами, лютеранами, гугенотами…
Иисус уже не мог смотреть: он со стоном спрятал лицо в ладонях. Сатана бросился к нему и силой отвел руки от глаз.
— Смотри же, — приказал он.
Христос посмотрел, но ничего не смог разглядеть, кровавый пот ослепил его!»
Суд Пилата написан по апокрифическому «Евангелию от Никодима», на котором основывался и Булгаков; у Дюма Пилат — обычный честный чиновник, который не понимает, почему священники требуют карать уголовным судом за церковные проступки, тогда как сами превратили храм в супермаркет, и в конце концов говорит: «Этот человек не в руках священнослужителей, но в лапах мясников». Он пытается вызвать милосердие у «народа» — тоже безуспешно. «— Чего еще хотите от меня, снова приведя этого человека? Вы уже представили его лжепророком, богохульником, возмутителем спокойствия. Я допросил его в вашем присутствии и не нашел ничего для порицания ни в учении его, ни в действиях. Я отослал его к Ироду, который тоже ничего противозаконного не отыскал. Если надобно, чтобы вас удовлетворить, обязательно наказать его, я повелю высечь его плетьми и затем отпустить.
Но этот приговор, хотя и обещавший сильнейшие муки осужденному, не удовлетворил черни. Она уже отведала крови и теперь желала ему большего, нежели порки. Она жаждала смерти!»
Осенью Луи Наполеон возобновил поездки в провинцию, выступая перед толпами: я ваш, народный президент, Францию надо спасать! От кого? Чего еще ему надо? Но он хотел быть императором, и 7 ноября сенат проголосовал за восстановление монархии. Палату не спрашивали, провели референдум: 7 миллионов 824 тысячи 129 человек «за», 253 тысячи 149 — «против». Как видно, «против» еще меньше, чем на прошлом референдуме, вот только больше миллиона голосовать не пошли. 2 декабря Наполеон III был провозглашен «милостью Божией и волей народа императором французов»; престолонаследником объявлен его кузен Жером. Поселился в Тюильри как настоящий Наполеон, выбил себе 25 миллионов содержания, а также пользование государственными лесами, дворцам и мануфактурами — то были первейшие меры по спасению Франции. Выборы в палату теперь будут раз в шесть лет, а не раз в четыре года. Избирательные округа скорректировали в пользу сельских районов. Кажется, спасли…
30 января 1853 года император женился на принцессе Евгении де Монтихо; по этому случаю запретили одну из самых удачных пьес Дюма — все время игравшуюся «Нельскую башню»: намеки! «Лакедем» начал печататься в «Конституционной» 10 декабря 1852 года, но уже в середине января 1853-го редакция заявила, что вынуждена смягчить некоторые фрагменты, дабы не оскорбить чувства верующих. Официозные газеты назвали роман «оскорбительной чушью». Дюма приехал в Париж и пробился к кузену императора Жозефу Бонапарту, с которым был когда-то в приятельских отношениях. Дочери: «Пишу тебе из министерства внутренних дел, где обсуждается вопрос „Вечного жида“, — Наполеон [Жозеф] был очень мил; он везде ходил со мной…» Не помогло: Мопа, министр внутренних дел, требовал ужесточения цензуры. Еще некоторое время роман вяло двигался: Исаак странствовал, лечил сфинксу раненую лапу, помогал Прометею, обсуждал с мудрецом Аполлонием Тианским эволюционные идеи Бюффона, но и цензура придиралась к каждому слову, и читателям стало неинтересно; 11 марта публикация была прекращена. Роман остался недописанным; он таким и вышел в Брюсселе у издателя Лебека и во Франции у Маршанта.
Было в Париже и хорошее. Предъявление долговых обязательств закончилось 18 апреля, заключили хорошее соглашение: 45 процентов гонораров на уплату долгов. Труайя: «Начиная с этого дня он больше не пытался возродиться и измениться, он прозябал, переписывая и выпуская в свет под своим именем произведения, которые сочиняли для него другие авторы». Чушь несусветная: его лучшие исторические работы впереди, и как раз в этот период он вновь взялся за «Графиню де Шарни». Мирабо нет, но, может, кто-то другой не даст прийти к власти Марату и Робеспьеру? Есть Лафайет…
Летом 1791 года, когда беглого короля вернули из Варенна, никто не знал, что с ним делать; Лафайет заступался за короля, Дантон за Лафайета, Национальное собрание мялось: «Большая беда всех подобных собраний, что, как только их изберут, они останавливаются в развитии, не отдают себе отчета в происходящих событиях, не идут в ногу с настроениями страны, не следуют за народом в его пути и воображают, что продолжают представлять народ». Кто правит страной, непонятно, о диктатуре толкует один Марат, но никто не принимает этого всерьез, горожане на митингах требуют низложения монархии.
«— Долой королевскую власть! Долой короля! — закричали многие присутствующие.
Забавно, но именно якобинцы встали на защиту королевской власти.
— Господа! Господа! — закричали они. — Одумайтесь! Уничтожение королевской власти означает установление республики, а мы еще не созрели для нее!»
Для Дюма было важно установить историческую справедливость — люди, что потом назовут себя республиканцами, тогда ни о какой республике не думали, выжидали, и перед очередным большим митингом все лидеры устранились, как в феврале 1848 года. На этом митинге 17 июля парижане сочиняют петицию к Национальному собранию — а оно отдает приказ Лафайету, командующему Национальной гвардией, разогнать толпу; кто-то в кого-то выстрелил, гвардейцы расстреляли мирных людей, Лафайет вроде и не отдавал такого приказа, но его авторитету пришел конец (временно: его всегда прощали и любили). Кстати, полк генерала Дюма тогда стоял в Париже и принимал участие в разгоне толпы, но, как показывали свидетели, старался не допустить резни. Осенью 1791 года было избрано новое Национальное собрание — жирондистское. «Характерной чертой новых депутатов была молодость: большую часть среди них составляли люди не старше двадцати шести лет; можно было подумать, что Франция послала своими представителями новое незнакомое поколение, чтобы решительно порвать с прошлым; шумное, бурное, революционно настроенное, оно пришло развенчать традицию; почти все они были людьми образованными: одни, как мы уже сказали, поэты, другие — адвокаты, третьи — химики; они были полны энергии и благородства, необычайно остроумны, бесконечно преданны идее, но совершенно не разбирались в государственных делах, были неопытны, многословны, легкомысленны, любили поспорить и потому несли с собою то великое и пугающее, что зовется словом „неизвестность“. В политике неизвестность всегда вызывает беспокойство. За исключением Кондорсе и Бриссо почти у каждого из этих людей можно было спросить: „Кто вы такой?“»
Другой миф, который он хотел развенчать, — якобы немотивированные зверства «красных» в отношении церкви: на самом деле «белые», называющие себя христианами, были не менее жестоки и начали первыми. «Было решено разжечь религиозные страсти. Жена одного из французских патриотов разрешилась безруким младенцем. Поползли слухи о том, что этот патриот, вынося ночью серебряного ангела из церкви, сломал ему руку. Ребенок-калека был не что иное, как небесная кара. Несчастный отец был вынужден скрываться; его разорвали бы в клочья, даже не полюбопытствовав, из какой церкви он украл ангела». В сельской церкви Дева Мария будто бы пролила слезу — это она хочет монархии. «Нужно было непременно перерезать революционеру глотку на алтаре, чтобы жертва была принята Девой Марией, во имя которой все и было затеяно». «Лекюйе рухнул как подкошенный и покатился к алтарю, как того и хотела толпа! Пока женщины, дабы наказать его рот за богохульный призыв „Да здравствует свобода!“, рвали ему губы, мужчины плясали у него на груди, пытаясь его раздавить, как св. Стефана, побиваемого каменьями. Лекюйе хрипел окровавленным ртом:
