Мужчина этот, как сказал Дюма, был отчасти навеян героем «Марион Делорм» — отверженный бунтарь, а сюжет — редчайший для него случай — собственной жизнью: связью с Мелани. Он к ней вроде охладел, но вернулся муж, разыгралась ревность, переписка, относимая к тому периоду, вновь искусственно пылкая: «О моя Мелани! Моя голова пылает, я близок к безумию… Эти глупые попы, которые изобрели ад с физическими страданиями! Что они понимали в пытках! Ад — представлять тебя в объятиях другого»; «Ты не можешь ничего сделать… Но есть власть Господня — да-да, Господня, так как я не атеист, что бы ты ни говорила, и никогда им не стану, ибо атеист не верит ни во что, а я, даже если перестану верить в Бога, буду верить в тебя»; «Полдень! Какое письмо я написал тебе? Если я мог бы вспомнить! Но, надеюсь, оно было так влажно от моих слез, что ты не сможешь его не прочесть… На час я забылся дурманящим сном с бредом и видениями…»; «Как ты могла подумать, что я умру, когда ты еще любишь меня? Я должен стать неверующим и богохульником, потому что уже не могу верить в Бога. Я должен проклясть его, чтобы отказаться от тебя»; «Она принадлежит мне, думал я. О нет, это ошибка… Не говорила ли ты, что веришь в рок? Это слово напоминает мне о нашей встрече: то был рок…» Поскольку эти фразы в чуть измененном, а то и неизмененном виде вошли в текст пьесы, закрадывается подозрение, что письма служили черновиком: нет, страдать-то автор, наверное, страдал, но вряд ли «забывался дурманящим сном с бредом и видениями». Также маловероятно, что ему приходила в голову мысль убить Мелани, спасая ее честь. Но драма должна кончиться гибелью — иных финалов он не признавал.
В последние дни 1829 года он начал писать. Герой, Антони, любил девушку Адель, но общество не позволило ей выйти за него, так как он незаконнорожденный. Он уехал, она вышла за военного, родила дочь. Антони вернулся, писал ей, она его отвергала — «я другому отдана», но как-то на улице ее лошади понесли, он ее спас, сам ранен, лежит в ее доме (муж в отъезде), она пытается его избегать, потом признаётся в любви, но продолжает сопротивляться, Антони хитростью завлекает ее в гостиницу и добивается своего. Люди узнали, муж вот-вот примчится, Антони предлагает побег, она из-за дочери отказывается, он просит умереть вместе, но самоубийцей она не хочет быть тоже из-за дочери. В дверь ломится муж, Адель просит Антони ее убить, и он закалывает ее ножом. В январе 1830-го Александр закончил черновик. Первым слушателям казалось странно, что романтическую пьесу можно ставить на современном материале, когда герой ходит в обычных ботинках, а финал разворачивается в гостиничном номере с умывальником, но — нравилось. Максим дю Кан: «Сцена в гостинице с ее будничными декорациями и героями, одетыми в пиджаки, поражала душу ужасом и жалостью. Дюма — мастер своего дела, привнесший в театр новые элементы, позволившие целому поколению драматургов отказаться от старых мелодраматических ухищрений».
В это же время Александр по совету Нодье обратился за помощью по поводу «Христины» к графине Зоэ дю Кайла, фаворитке Людовика XVIII, сохранившей влияние при дворе. То ли она помогла, то ли пробивной Арель, но цензура отменила запрет. Тут проснулся Французский театр и стал претендовать на пьесу, Дюма решил вернуться к нему — нельзя же сравнивать главный театр с каким-то «Одеоном». Арель возмутился, был суд, 9 февраля вынесли решение в пользу Ареля, тот простил автора, и пьесу начали репетировать. А 25 февраля во Французском театре — премьера «Эрнани» Гюго: XVI век, дворянин, волею судеб ставший разбойником, любит дочь герцога, ее хотят выдать за будущего короля Испании Карлоса, жестокий отец девушки губит влюбленных и себя. Романтики были в восторге, но многие зрители возмущались, и было из-за чего, правда, претензия не к автору: «Фермин, 46 лет, играет Эрнани, которому 20 лет. Мишло, 44 года, — Карлос, 19 лет. М-ль Марс, 51 год, играет донью Соль, 17 лет…»
Гюго с 23 лет был кавалером Почетного легиона. Александру тоже хотелось, и он написал заявление в соответствующую инстанцию, то есть королю. В любой биографии Дюма мы читаем, что он сделал это, потому что любил отличия и побрякушки. Мотив, однако, не кажется убедительным. Серьезный молодой человек, который думает только о том, как лучше писать и как содержать две семьи, превратился в дурачка, лезущего из кожи вон ради ордена? Надо понять, чем был Почетный легион. Учрежденный Наполеоном в 1802 году, он представлял собой организацию типа военной, со званиями и окладами, хотя и небольшими; Бурбоны, все наполеоновское пытавшиеся извести, на Легион посягнуть не посмели, уж очень он был популярен, только на орден вместо Наполеона поместили Генриха IV, единственного французского короля, который всем нравился. Принадлежать к Легиону значило быть человеком чуть более высокого сорта, чем другие, иметь (если повезет) кое-какие льготы и возможность (больше теоретическую) общаться с сильными мира сего. Думается, Дюма был нужен Легион именно для статуса. Он был мулат, что не так предосудительно, как родиться евреем, но тоже нехорошо; болтали, что он незаконнорожденный — еще хуже, но Легион мог все это перечеркнуть; ему нужны были связи — Легион мог этому способствовать; наконец, он был безработным, и оклад ему бы не помешал. Его прошение не удовлетворили. Он поговорил с Фердинандом, тот — с отцом, и в марте 1830 года Орлеанский-старший написал королевскому уполномоченному по изящным искусствам, что просит поддержать ходатайство: «Драматические успехи Александра Дюма, мне кажется, этого заслуживают, и я был бы рад, если б он этой чести удостоился, учитывая, что он 6 лет работал в моем Секретариате и Департаменте леса и был все это время кормильцем семьи». Письмо действия не возымело, может, потому, что король относился к Орлеанскому все хуже. Сказанное выше о мотивации Александра не отменяет, разумеется, того обстоятельства, что награды он любил и тщеславным — был. 31 мая в Пале-Рояле был вечер, куда приглашали всех сколько-нибудь известных людей, его не позвали, он вновь излил душу «младшему брату», Фердинанд вновь обратился к отцу и выбил (с трудом) для друга приглашение. Александр проглотил обиду и на вечер пошел, правда, обнаружил, что это скучно и никому он там не нужен.
30 марта в «Одеоне» состоялась премьера «Христины», провал — затянуто. На квартиру автора поехали несколько знакомых, включая Гюго и де Виньи, Александр психовал, Гюго и де Виньи велели ему расслабляться с другими гостями, а они вдвоем за ночь перепишут пьесу. (Сделали они это не только как приятели Дюма, а как соратники в борьбе романтизма с классицизмом.) Сидели четыре часа, пролог, эпилог, лишние реплики выбросили, плохие рифмы заменили. Второе представление прошло гладко, успеха, как у «Генриха», не было, но пьеса потом шла долго и вкупе с «Генрихом» принесла автору больше 50 тысяч франков, а издатель Барба купил права на текст за 12 тысяч (на сей раз автор написал посвящение Орлеанскому). Получив гонорар, купил лошадь, но почти ею не пользовался — ездить по Парижу верхом было не принято, только за город. Рецензии были доброжелательные, правда, Стендаль написал, что талант Дюма «второго класса» и «Христина» так же ниже «Эрнани», как зверобой ниже кедра. Ругали мадемуазель Жорж: стара, толста; Дюма и Гюго стали подумывать о своем театре с молодыми актерами. В апреле Мелани забеременела и отказалась делать аборт. Это было некстати — он к ней остыл, писал рассудительные письма: «В цивилизованном обществе свободен может быть народ, но индивид никогда не свободен. Нас окружают тысячи правил и условностей, которым время и привычка присвоили звание долга, и те, кто выходит за их рамки, преступны… Нас сковывают предубеждения сограждан и уважение к нашим родителям; мы не можем осуждать тех и других».
У него была другая любовь: весной он познакомился с актрисой (в том, что он выбирал актрис, нет ничего романтического — это его коллеги, с другими женщинами он почти не общался, ни в какие приличные дома, кроме дома Нодье, не был вхож) Мелани Серре (Белль Крельсамер, 1800–1875) — хорошенькая, бойкая, родила от барона Тейлора дочь и бросила ее; актриса третьесортная, ездила с временными труппами на гастроли в провинцию. Александр обещал ее устроить в театр, не смог, зато снял ей квартиру — теперь у него было уже четыре семьи. Мелани в июне уехала с матерью в Жарри (имение Вильнавов в Вандее), ее письма состояли из упреков, его — из просьб не «доставать»: «Как можно после трехлетней связи… все еще держаться за мелкие выяснения и мелкие придирки, свойственные начинающейся любви, — вот этого я понять не могу». Он почти открыто жил с Белль (быстро забеременевшей), отделывал «Антони», 9 июня написал финальную реплику, с которой Антони, стоящий над телом любовницы с ножом в руке, обращается к ворвавшемуся в номер мужу: «Она сопротивлялась — и я ее убил». Из рассказа «Кучер кабриолета»: «Я не знаю большей радости для поэта, чем та, которую он испытывает, видя, что его труд подходит к благополучному концу. Но этому предшествует столько дней напряженной работы, столько часов уныния, столько тягостных сомнений, что когда в этой борьбе за воплощение своего замысла, к которому поэт подходил и так и эдак и наконец заставил его склониться перед собой, он переживает мгновение счастья, схожего при всей своей несоизмеримости с тем счастьем, которое должен был испытать Бог, когда, создавая землю, он сказал: „Да будет…“ — и возникла земля; как Бог, писатель может сказать в своей гордыне: „Я создал нечто из ничего. Я вырвал целый мир из небытия“. Правда, его мир населен лишь какой-нибудь дюжиной персонажей, он занимает в солнечной системе лишь 34 квадратных фута театральных подмостков и нередко рождается и гибнет за один вечер… Я говорил себе это или нечто похожее и видел, словно сквозь прозрачную завесу, что постепенно созданный мною мир обретает место среди литературных планет; его обитатели разговаривали сообразно моему желанию, двигались по моей воле…»
