Когда исследователь изучает человека, он имеет дело с существом, обладающим свободой воли, свободой выбора. Если вы знаете привычки данного человека, его образ жизни, характер его работы, вы можете многое предсказать в его поведении. Но это предсказание будет основано не на выявлении внешних причин его поведения, а на изучении мотивов действий. При этом вы никогда не можете быть совершенно уверены в справедливости вашего предсказания: ведь человек обладает свободой выбора и всегда может поступить так, как вы от него не ожидали. А для того, чтобы знать мотивы действий человека, нужно понять его, т. е. проникнуть в его «внутренний мир». Это можно сделать только в том случае, если вы вступаете в разговор с человеком, если вы расспрашиваете его о нем самом. Но для того, чтобы получить правдивые ответы на расспросы, человек, с которым вы беседуете, должен доверять вам, должен быть готов делиться с вами сокровенным. Это возможно только в том случае, если вы относитесь к человеку, о котором хотите что-то разузнать, не как к неодушевленному предмету, не как к объекту ваших различных причинных воздействий, а как к равноправному собеседнику. Если вы понимаете, что не только вы хотите что-то узнать о вашем собеседнике, но и он о вас тоже, что не только вы изучаете его, но и он вас. Иначе говоря, там, где речь идет о понимании человека в результате словесного общения, эксперимент в его классическом понимании уже невозможен. Методы наук о человеке в этом пункте начинают существенно отличаться от методов естествознания.

Нужно сказать, что задача выявления мотивов действий стоит не только перед психологом. Эту задачу решают и историки (об этом мы будем говорить в следующем разделе), и исследователи литературы, искусства. Каков, например, был замысел Льва Толстого при создании «Войны и мира»? Побеседовать с самим Л. Толстым мы уже не можем. Но можно судить об этом замысле, изучая и само произведение (так как замысел всегда воплощается в результате), и письма, дневниковые записи автора, его беседы с современниками, дошедшие до наших дней, и другие документы.

В связи с исследованем общественных процессов возникает и следующий вопрос. Если существуют экономические законы, если можно говорить о законах, управляющих многими психическим процессами, групповым поведением, то могут ли существовать законы, которым подчинено развитие общества в целом? Иными словами, можно ли открыть законы, определяющий переход общества с одной стадии на другую? Например, если сначала в Европе в течение многих столетий господствовали феодальные отношения, а потом они повсеместно сменились отношениями капиталистическими, то было ли это закономерным или же результатом чистой случайности? Этот интересный вопрос мы будем обсуждать в следующем разделе.

В чем отличие памяти и воспоминаний?

У каждого из нас есть одно важное свойство — обладание памятью. Без памяти не может выжить не только человек, но и ни одно живое существо вообще. Ведь необходимые связи, причинные зависимости в окружающем нас мире повторяются. Если живое существо не помнит об этой повторямости (например, о том, что за А обязательно следует В), то оно не может правильно действовать, реагировать на меняющиеся ситуации, а значит, не может сохранить себя. При этом память в данном случае вовсе не обязательно должна быть сознательной. Такой памятью обладает, например, наша зрительная система. Информация, поступающая от того предмета, на который мы смотрим, постоянно меняется. Если бы наша зрительная система не запоминала информацию, поступившую от предмета в те мгновения времени, которые предшествовали настоящему, мы не могли бы видеть единый целостный предмет. Вместо этого перед нашим взором был бы какой-то набор разных, не связанных друг с другом впечатлений. Когда мы смотрим на знакомый предмет, мы мгновенно узнаем его. Это значит, что мы, не осознавая этого процесса и не отдавая себе в нем себе отчета, соотносим встретившийся предмет с тем, с которым имели дело в прошлом. Когда животное вырабатывает условный рефлекс и при появлении раздражителя А реагирует действием В, это значит, что оно запомнило связь между А и В. Назовем такого рода память, которая не предполагает деятельности сознания, «объективной». Это — память о повторяющихся в опыте ситуациях. Ею обладают все живые существа. Ее можно приписать также некоторым техническим устройствам, в частности, компьютеру.

Но у человека есть также память другого рода. Каждый из нас помнит множество деталей своей жизни, при том таких, которые, казалось бы, не имеют никакого значения для понимания тех условий, в которых нам приходится жить и действовать сегодня. Мы помним о том, как пошли в школу, как сдавали экзамены, помним о событиях, связанных с нашими родителями, друзьями, близкими людьми. Мы с удовольствием всматриваемся в старые фотографии, перечитываем полученные когда-то письма, слушаем рассказы родителей о тех эпизодах нашей жизни, которые не можем вспомнить сами (мы были слишком малы).

В чем смысл этих воспоминаний? Разве в этом случае знание о прошлом тоже помогает как-то решать те проблемы, которые стоят перед нами сегодня? По-видимому, нет. Ведь сегодняшние проблемы очень непохожи на те, с которыми мы имели дело раньше, да и сами мы очень изменились. Тогда как же объснить эту свойственную всем людям любовь к воспоминаниям?

Для того, чтобы разобраться в этом, обратим внимание на такое интересное обстоятельство. Представьте себе, что кто-то задает вам вопрос: кто вы такой? Как вы можете ответить? Очевидно, вы скажете, что вас зовут так-то, что ваши родители те-то и те-то люди, работают там-то, что вы учащийся такого-то класса такой-то школы, что вы живете в Москве, гражданин Российской Федерации, интересуетесь такими-то вещами и после окончания школы хотели бы делать то-то. Если вы прониклись доверием к человеку, который задает вам этот вопрос, вы расскажете ему об особенностях вашего характера, о ваших склонностях и мечтах, подчеркнете ваши сильные стороны, может быть, расскажете ему что-то о ваших друзьях.

А теперь давайте поразмышляем над тем, о чем же вы рассказали для того, чтобы характеризовать себя. Картина получается удивительная. Оказывается, для того, чтобы сказать что-то о себе, я должен постоянно говорить о других людях, о моих отношениях с ними. В самом деле. Когда я называю свою фамилию, я говорю о моей принадлежности к определенной семье, потому что моя фамилия — это фамилия моих родителей, которые получили ее от своих родителей, а те от своих и т. д. Рассказывая о своих родителях, я говорю об их отношениях ко мне, друг к другу, а также о том, где они работают, т. е. об их отношениях с другими людьми (так как «место работы» — это взаимоотношения между людьми, находящимися в определенном месте и решающими общую задачу). Мой класс и моя школа — это тоже мои отношения с другими учениками и учителями. Москва, где я живу, это не просто определенное место на Земле и не только совокупность разных зданий и улиц, а прежде всего сообщество людей со своими радостями и заботами. Называя себя «москвичом», я считаю себя частью этого сообщества. Говоря о том, что я — гражданин России, я тем самым признаю, что принадлежу не только к тем людям, которые сегодня живут и трудятся на территории этой страны, но также к многим поколениям россиян, сменявшим друг друга на протяжении веков. Мои планы на будущее также связаны с деятельностью в составе той или иной группы людей. Мой характер и склонности тоже выражаются в отношениях к другим.

Но тогда где же я сам? Оказывается, меня самого просто нет вне моих отношений к другим. Вы можете возразить, что мое тело все-таки принадлежит только мне и никому иному, что я могу называть себя только по имени (например, «Иван»), избегая упоминания фамилии. В этом случае, можете сказать вы, я сумею выделить в себе только то, что принадлежит лично мне и не связано с моими отношениями к другим. Однако рассуждая подобным образом, вы ошибетесь. Конечно ваше тело — это ваше тело. Но и каждое животное имеет тело, отличное от всех остальных. Между тем, животное не говорит о себе «Я». У человека же «Я» включает не только тело (хотя тело, конечно, предполагается), но прежде всего особые человеческие качества: принадлежность к разного рода сообществам, биографию, склонности, намерения, представления о том, как следует вести себя в разных ситуациях. Когда мы начинаем разбираться в том, что же представляют собой эти особые человеческие качества, мы каждый раз обнаруживаем, что все они так или иначе предполагают наши отношения к другим людям. Ваше имя «Иван» относится не просто к вашему телу, а к человеку с особым характером, склонностями, живущему в определенном месте и в определенное время. А как только вы попытаетесь выяснить, что же имеется в виду под особыми чертами характера и склонностями, под определенным местом и временем, вы опять-таки будете вынуждены говорить о разного рода отношениях между вами и другими людьми (что касается такого места, как ваша квартира, в которой вы живете вместе с родителями, школа и Москва, мы уже говорили об этом, а относительно времени нужно заметить, что когда речь идет о времени жизни человека, это время соотносится с местом, которое занимает эта жизнь в смене поколений людей, принадлежащих к данному народу, стране, культуре).