Как вы заметили из предыдущего рассуждения, для того, чтобы считать себя «Я», т. е, полноценной личностью, я должен осознавать собственную биографию, т. е. основные эпизоды истории моей жизни. Это, действительно, оказывается абсолютно необходимым для каждого нормального человека. Если моя жизнь — это мои взаимоотношения с другими, то эти отношения оказываются невозможными, если я не могу связать в единую линию то, что происходило со мною раньше, с тем, что происходит сейчас и может случиться завтра. Представьте себе человека, который мгновенно забывает все то, что он делает и говорит, в частности, забывает о собственных обещаниях и обязательствах. Ясно, что на такого человека ни в чем нельзя положиться. Собственно говоря, его даже нельзя считать человеком.

Писатель Чингиз Айтматов однажды пересказал древнее предание. Жестокий предводитель одного восточного племени придумал ужасную вещь. Его воины захватывали в плен молодых мальчиков и юношей и подвергали их таким пыткам, в результате которых молодые люди теряли человеческую память. То, что мы ранее назвали «объективной» памятью, т. е. памятью на уровне условных рефлексов, у них оставалось. Но эти люди совершенно забывали, откуда они, кто их родители, к какому народу и к какой культуре они принадлежат. Эти существа (их называли «манкуртами») уже не были людьми и были способны на все. Для них существовал только хозяин, который их кормил и приказы которого они слепо выполняли подобно сторожевым псам. У них не было никаких привязанностей, никаких представлений о добре и зле. Предводитель племени использовал манкуртов в войнах с соседями. Манкурты отличались особой беспощадностью. Однажды один из них захватил в плен собственную мать, которая узнала его и попыталась напомнить о том, кто она и откуда он. Но манкурт, который ничего не помнил, жестоко расправился с собственной матерью.

Каждый из нас меняется со временем. Изменяется не только наше тело, но и наши представления о себе и других, наши вкусы и склонности, наши отношения с другими. Мы можем уехать в другой город, сменить работу, развестись и жениться снова. И все-таки мы постоянно осознаем, что, изменяясь, мы остаемся самими собой, что существует нить преемственности, тянущаяся от маленького мальчика, который, казалось бы, совершенно непохож на нас, к нам сегодняшним. Мы сознаем, что и этот маленький мальчик, с волнением ожидавший первого школьного дня, и юноша, впервые объяснившийся в любви, и молодой муж, только что ставший отцом, и сегодняшний уважаемый ученый, отмечающий свой юбилей в кругу детей и внуков, — это один и тот же человек. Пожилой человек может осудить себя за некоторые опрометчивые поступки, которые он сделал, будучи юношей. Но он не может отказаться от ответственности за них, заявить, что он не имеет ничего общего с этим молодым человеком, потому что стал другим. Ибо он сознает единство своей личности, а это единство невозможно без сознаваемого единства индивидуальной жизни, без образуемого воспоминаниями единства биографии.

Вспоминая о своей жизни, я утверждаю себя как единую личность, ответственную за свои поступки, за свои отношения с другими. Я с удовольствием вспоминаю о тех эпизодах свой жизни, когда я испытывал счастье, я вспоминаю о тех ситуациях, когда сумел показать себя с лучшей стороны в сложных обстоятельствах. Такие воспоминания укрепляют веру в мои возможности, придают мне силы в жизненных неурядицах. Есть такие моменты в моей биографии, о которых я хотел бы забыть, потому что вел себя в это время далеко не лучшим образом. Тем не менее я помню и об этом — не для того, чтобы бередить душу, а чтобы не повторять старых ошибок.

Если «Я» — это мои взаимоотношения с другими, то эти взаимоотношения не ограничиваются тем, что происходит здесь и теперь, а включают все время моей сознательной жизни. Поэтому без памяти об истории этого «Я», не существует и само «Я». Недаром провалы в памяти или потеря знаний о каких-то важных эпизодах жизни человека всегда воспринимаются как величайшая трагедия.

После некоторых черепно-мозговых травм у человека может возникнуть потеря памяти. Пока память не восстановлена, человек не может чувствовать себя полноценным.

В истории медицины зафиксированы факты так называемого раздвоения личности (раньше эти факты были единичными, а сегодня в некоторых странах, например, в США, они насчитываются тысячами). При раздвоении личности в одном теле живут две разные человеческие личности со своими особенностями, привычками, представлениями. Каждая из этих личностей не знает о существовании другой и не помнит ничего о том, что сделала другая. Один и тот же человек выступает то как одна, то как другая личность. Единой личности с непрерывной биографией и воспоминаниями в этом случае не существует. Это тяжелое заболевание, от которого человек тяжело страдает. Вылечить его бывает довольно сложно.

Наконец, я хотел бы напомнить об известных вам фактах, когда провалов памяти нет, но утрачены знания о важных эпизодах биографии, относящимся к первым годам жизни, когда маленький человек еще не обладает сознательной памятью. О том, как, где и при каких обстоятельствах мы родились, мы узнаем от других людей, обычно от наших родителей. Мы не можем проверить эту информацию при помощи нашего сознательного опыта, но обычно воспринимаем ее с доверием, как и некоторые другие сведения, которые получаем от других. Знание этих эпизодов нашей жизни весьма важно для каждого из нас, так как это — начальные звенья нашей биографии, осознание которой является, как мы видели, неотъемлемой частью нашего «Я». Известно множество случаев, когда дети теряли своих родителей в возрасте до двух лет (особенно много таких случаев было во время последней войны). Многие из этих детей были усыновлены, вырастали, женились, получали хорошую работу и вообще жили вполне благополучно. До тех пор, пока не узнавали, что их подлинные родители неизвестны, так же, как неизвестно их настоящее время и место рождения (иногда они попадали во время войны в другие страны). Узнав об этом, эти люди обычно теряли покой и начинали бурные поиски своих настоящих родителей и места своего рождения. Иногда это удавалось, хотя далеко не всегда. Во всяком случае, человек, не знающий, кто его родители и «откуда» он, к какому сообществу он принадлежал при рождении, не знает до конца, «кто он», а значит, не может чувствовать себя полноценным человеком.

Осознание истории своей жизни, память о своем прошлом является, таким образом, неотъемлемой частью сознания человеком своего «Я», своей личности. Чем лучше я осмысливаю мою жизнь, тем тоньше, осмысленней мои отношения с другими.

Но в принципе то же самое можно сказать о прошлом народа, страны, культуры. Если принадлежность к России, к ее культуре, традициям — это неотъемлемая часть моей личности, то ответ на вопрос «кто я» предполагает интерес к истории этой страны. Так же, как я невозможен без знания собственной истории, нельзя понять Россию, своеобразие ее культуры, ее место в мире, ее судьбу без знания ее истории. Последняя переплетается с историей других стран и регионов, она непонятна, если нет понимания всемирной истории. Так, историческое знание оказывается важной составляющей частью личности. Каждый человек, осознающий свою принадлежность к данному народу, имеет то или иное представление о его истории. Это представление может быть неполным, в чем-то не точным, но оно обязательно должно быть, так как другого способа осознания своеобразия данного народа, его культуры, кроме как через понимание истории, не существует. Чем более развитой является личность, тем сильнее ее интерес к истории. Так же, как личность не может существовать без памяти о своем прошлом, без знания истории своей жизни, народ, нация, страна не могут существовать без исторической памяти, без изучения своего прошлого, без бережного отношения к своим историческим традициям.