— Почему, Коля?
— Да страшно, — отвечает.
* * *
Папа часто вспоминает, в минуты плохого настроения, одного столяра. Он делал рамы для всей деревни, им гордились даже в районе. Однажды ему надо было опохмелиться, но ему никто не налил. Он пошел и повесился, оставив записку: «Хер вам теперь, а не рамы».
* * *
Бабушка вышла замуж за дедушку, и их дети стали носить фамилию Фигельман. Папа эту фамилию не любил, потому что в школе его, разумеется, дразнили, а во взрослой жизни из-за неё он не стал, например, директором музея космонавтики. Женившись, он сразу фамилию сменил. Сегодня брат сказал мне, что он и его дочь думают взять себе старую отцовскую фамилию, чтобы ото всех отличаться. Король от принцесс прятал — прятал веретёна, а они всё равно нашли и понакалывались.
* * *
Папа сдавал свою московскую квартиру двум молоденьким девушкам. Мы не заходили к ним года два, только созванивались. Однажды папа стал волноваться, вдруг они квартиру продали, и теперь там бандитский притон. Решили проверить, открываем дверь, и первое, что бросается в глаза — диван, с горой заваленный мягкими игрушками. Плюшевые медведи, коты, обезьяны, а на полу на полотенце трогательно сушится кофточка.
Натурально, бандиты. Грабили детсад и взмокли.
* * *
Папа прислал хокку:
наглость кота такова —
нюхает в пасти у пса,
чем я того угощал
* * *
Папа расстроен грубостью людей:
— Понимаешь, мне надо сделать форточки для кота. А самый лучший форточник в деревне очень противный мужик. Я ему объясняю, что мне нужны форточки для кота, а он сплёвывает через плечо и говорит:
— Проще кота повесить.
— А мне проще форточки сделать, — грустно ответил папа.
Отправили с братом папе нашу фотографию. Пишет нам:
— Я вашу фотографию, где вы смеётесь, повесил около зеркала на кухне. Теперь, когда я что-то проливаю или роняю, мне всё время кажется, что вы надо мной ржете!
* * *
Папа растит щенка.
— Дочь, когда пёс ест, мне кажется, что я вижу, будто он сразу же, как в мультфильмах показывают, растёт.
Стихи о большом и малом
Луна квадратом на стекле горбатом.
И таракан больничный луноходом стал.
* * *
Отцовская кошка подолгу гуляет и он часто выходит её звать в сад.
— Вчера обратил внимание, что брожу по саду и кричу тоскливо: «Ласка, где ты?»
— Хорошо бы было назвать её «Справедливость». И собаку как-нибудь.
— Здоровье, ко мне!
— Деньги, лежать!
— Насчёт денег. Вчера передо мной в сберкассе мужик клал на счет десять миллионов.
Я очень расстроился.
Поскольку папа у моря теперь живёт постоянно, он, как водится, подолгу к нему не спускается. Тем более, что в шторм его даже слышно. Сегодня впервые за два месяца решил выбраться с псом на пляж. Щенок за эти дни подрос. Получаю с берега горькую sms:
— Он меня уронил.
* * *
Папа написал, что у них крутят обидную рекламу «Встреть новый год на морском дне».
* * *
Папа жалуется, что в магазине не оказалось индюшачьих сердец, которыми он кормит кота и пса. Надо, говорю, было подойти к продавцу и сказать:
— Сердца у вас нет!
— Бессердечные торговцы!
* * *
У папы в деревне сильно похолодало и ему страшно идти в свой туалет на улице, когда на градуснике минус двадцать.
— Но я не скучаю, пока сижу. Я открьшаю нараспашку дверь и кидаю псу в сад маленькие прянички.
Вечерняя sms:
— Сказал себе: что-то я устал сегодня жить, и пошёл спать.
— А я попить воскресала раза два, — отвечаю.
Стихи об утре
Рассвет был розовый, морозный,
Трава хрустела инеем.
Когда гуляш мы с Портосом,
Чертил самолёт свою линию.
* * *
В понедельник папе стукнуло 60. Поздравляю его, отвечает:
— Братец твой звонил. Вместо того, чтоб заняться оформлением моей пенсии, эта сосиска сейчас в Баден-Бадене.
* * *
— Видел одного писателя по телевизору, его спросили, почему вы так много пьёте, а он отвечает, — выпускаю птиц подсознания. Я вот в молодости тоже любил их выпускать, голый однажды пришёл к соседям телевизор смотреть…
Стихи про весну и обед
Пришла весна, растаял снег, подсохли лужи.
Лежу без сна, в обед был хек, и хек на ужин.
Однажды папа спасал проснувшуюся весной бабочку, которая проспала всю зиму у него в туалете. Сначала он бегал за ней с крышечкой сахарного сиропа при свете, а потом, когда она стала биться о горячую лампочку, поймал её в темноте наощупь. Сегодня после кормежки своих котов и пса, а потом и голодных уличных, он увидел, как по куску сыра на его столе ползёт большая улитка. С сожалением рассказал:
— Сначала я вынес её в сад, потом подумал, что мне не жалко было бы покормить и её тоже, пошёл за ней было обратно, а потом подумал, что вот так с ума и сходят.
Стихи про любовь
Пока я жив и деньги есть,
Зверье отменно будет есть.
* * *
Папа говорит, что ему очень приятно отвечать на вопрос о том, какой породы его щенок.
— Когда я говорю «ротвейлер», мне так гордо, будто я сам его родил.
* * *
Не даёт кошкам концентрированное молоко, убеждает:
— Я не из жадности! Я из вредности! Тьфу, из жалости! В смысле оно вам очень жирное, коты!
Стихи о смерти
Всем скоро предстоит вброд реку перейти.
Вдруг дождь пошел.
И стоит ли жалеть того,
кто вымок, не успев укрыться.
Так жизнь и смерть.
Мы все уйдём, и все об этом знаем,
так что скорбеть о том, кто раньше нас ушёл.
Мы все его догоним непременно. Со временем.
* * *
Папа рассказывал, что в их дворе жил отличный мужик, всё время возился с детьми, помогал им чинить велики, учил драться, гонял голубей. Знакомая женщина родила ему мальчика, и он всем говорил, что воспитает его самым чистым и сильным человеком. Назвал Кристаллом.
Стихи про то, когда хочется от всего спрятаться
Лягу на бок, свернусь калачиком.
Глаза зажмурю, ладошкой закрою.
Вспомню детство: играю мячиком,
У стены секретик зарою.
* * *
Когда папа продает свои картины в городе, к нему всё время вяжутся психи. Видела, как подошла серьёзная тётка.
— Каким методом вы рисуете?
— Что вы имеете в виду?
— Ну как, — отвечает, — вот мы с детьми сейчас изучаем рисование леса методом примакивания.
* * *
Часто вспоминаем с ним такой диалог:
