— Как вы рисуете? А чем? А какая краска? Сами делаете? Расскажите как.

— Не расскажу.

— Почему вы отказываетесь объяснить?

— Потому что это ноу-хау.

— Ноу-хау и сверху лаком?

Старая папина машина никак не заводится, ругается:

— Господи, то ли я окончательно постарел, то ли у неё климакс — я не могу её завести!

Зашли с папой однажды в магазин элитной обуви, кругом кожаные ботинки с эффектом потертой кожи. Папе не понравились надутые лица продавщиц, и он полчаса изводил их, начав с фразы:

— Это что у вас тут, секонд-хенд?

Папа иногда рассказывает мне про женщин.

— У меня была одна девушка, очень маленькая, просто крошечная. Я её в сумке к себе в комнату проносил.

Гощу у папы, отхожу от городской беготни, что я там, думаю, делаю вообще в этом городе. Утром просыпаюсь под папин крик на пса, который гоняется за тенью на стене:

— Этого ничего нет! То, за чем ты так носишься, нету!

Утром папа рассказал, что завтракал маленькими круассанами с клубничным вареньем.

В одном из них варенья не оказалось:

— И ты понимаешь, у меня в голове сразу родилось такое кино — вот конвейер, за ним стоит женщина и ложечкой раскладывает порции варенья. Вдруг она оглядывается по сторонам и быстро запихивает себе в рот одну ложку. Дальше её рабочий день идёт как обычно.

Папа рассказал на днях, что ветеринар его пса совсем сошла с ума. Он присел на пол, чтобы удобнее перехватить пса под живот, а доктор страстно зашептала ему сверху:

— Наконец-то вы передо мной на коленях.

О женщинах.

— …я её бросил, потому что она всё время повторяла: «Я некрасивая, тебе со мной скучно». И убедила.

Рассказывает о новых покупках:

— Я тут купил кожаные галифе. Меряю, они просто отличные, но продавец не даёт мне их купить, говорит, что они женские.

«Ну и что?!», — спрашиваю.

«Ну как же, ведь там молния на другую сторону!», — кричит продавец.

«Об этом узнают власти, и арестуют меня?».

А у меня вообще теперь утром первая мысль, ради которой мне не противно просыпаться:

«Ох, мои кожаные галифе!».

Передаю папе привет от подруги.

— Тебе Катя передает привет, говорит, что читает про тебя и радуется.

— Это какая Катя?

— Худенькая с белыми волосами.

— А, я с ней танцевал у тебя на свадьбе, а после танца сказал: «Было приятно вас потрогать»!

О собаках.

— Я до ротвейлера думал ещё завести себе такого пса… как же эта порода… сушами ещё…

— Бассет?

— Нет, что ты, если бы у меня был бассет, я бы всё время плакал.

Серёжа учит папу брать аккорд на гитаре.

— Серёжа, ты очень сложно показываешь, я вон и на одной струне могу, так удобнее.

— Нет, что вы, на одной струне нельзя играть, — беспокоится Серёжа.

— М-да, а Паганини?

После нового года.

— Я в аэропорту познакомился с продавщицей Олей, у неё неимоверно блестели глаза, так сверкали, мне очень понравилось. А потом она наклонилась поближе, и я понял, что сегодня 31-ое декабря, и что явно уже был коньяк три звезды.

И что блеск, конечно, именно от этих звёзд.

Зимним утром.

— Дочь, вот я просыпаюсь и всё отвратительно. Чувствую себя плохо, спина не разгибается, настроение ужасное, надо идти в магазин за едой, на улице гадость и, думаю, ну должно же хоть что-то быть, чтобы порадоваться, чтобы было не так гнусно. Есть! В школу идти не надо!

В день рождения папа поздравил меня словами:

— Ну что, мы знакомы с тобой тридцать лет. Это мои самые долгие отношения с женщиной.

А потом добавил:

— Смотри, как чудесно получается, я тебя старше на тридцать лет, а Сашку на тридцать пять. Как ровно вышло.

— Интересно, как вышло, что он старше меня на шесть ровных лет.

— Это арифметические тонкости.

Папа с братом:

— Папа, я в Вене на балу, звучат колокола на ратуше, а я ем колбаски и пью пиво.

— Я в саду с псом на диване, можно мне послушать твои венские колокола?

Разговариваем долго о чём-то, вдруг перебивает:

— Дочь, ты слышишь этот звон? Это пёс задел ухом лампу, когда лез ко мне обниматься через стол.

Рассказывает мне анекдот:

— Девушка, девушка, вы учитесь?

— Я уже умею.

— Дочь, я лежу и думаю сейчас о том, что вдруг тот нарыв у меня во рту — это имплантант марсиан? Клянусь, второй час я занят только этой мыслью…

— Мне приснился сон, когда я проснулся, то решил, что я гений. Вот знак бесконечности — это же лежащие песочные часы, то есть время остановилось, песок лежит неподвижно!

— У меня тут дикое количество комаров!

— Кусаются?

— Пока тусуются.

Папа решил, что сидя дома с окнами в сад, он пропускает лето мимо, хотя с тоской ждёт его всю зиму. Взял пса, отправился гулять в поле, запел «на дальней станции сойду, трава по пояс». Из травы заерзало, потом раздались два голоса:

— О, слышишь, поют…

— Добрый вам вечер!

— Что, уже вечер?!

Папин сосед по дому выстроил новые ворота. На их фоне папины кажутся старыми, потрёпанными и очень жалкими, хотя раньше он вполне был доволен.

— Дочь, я подошёл к строителям и сказал им: «Вы меня очень расстроили».

Папа заметил, что из соседского сада парень с девушкой воруют черешню, и загрустил:

— Ну пойду я, допустим, их ловить. Пока дойду, заведусь, парня прибью, девочка станет от меня бегать, потом придется закапывать их в черешневом саду. Знаешь, как с такими нервами трудно прожить, никого не убив…

В городе к папе подошел юноша атлетического сложения и сказал, что будет сейчас его бить за вчерашнюю драку в электричке. Папа отвечал ему:

— Да я из дома месяцами не выхожу, это был не я.

— Значит, бог потом накажет, если обознался.

Папа в гневе сел в автомобиль и решил не выходить из дома теперь совсем, как вдруг парень появился снова:

— Мужик, я вижу у тебя тачка, значит, ты не ездишь в электричках. Извини.

— Папа, — говорю, — какая прекрасная история.

— Да нет, значит, где-то в электричках ездят мудаки с моим лицом, — грустно сказал папа.

Рассуждаем про мистику, как про кальку, промасленную, прозрачную, постоянно присутствующую в жизни. Вспоминает давний случай.

— Восемьдесят пятый год, день получения машины по открыткам. Перед этим нервы, год адского зарабатывания, разбирательства с остальными получателями, которых мне пришлось организовывать в очередь, назначать время и перекличку. Утром проспал, дико опаздываю, а надо попасть с Ленинского в Аннино. Выбегаю, у подъезда машина под парами, кричу шофёру про Аннино, кивает, сажусь. На полпути понимаю, что водитель везёт сейчас не меня, а какого-то начальника, и именно в Аннино, я просто удачно вышел из дома раньше, а он не знает его в лицо. Пару минут думаю, но потом не выдерживаю, признаюсь. Мужик бледнеет, краснеет, и я по лицу вижу, что начальник у него очень большой. Конечно, на начало выдачи машин опаздываю, к тому же оказывается, что время сдвинули на час раньше, организованная мной же очередь меня не пускает, хотя ей немного стыдно. Матерю их, говорю им, кто они есть, кто-то всё-таки пускает, получаю свою Ниву.