— Дышит.

Сначала видела в метро девочку с барабанными палочками, она водила ими друг об друга, как обычно поступают с ножом и вилкой, а потом встретила группу девочек с хлыстами для лошадей. Они приветственно обнимались все по очереди:

— Прости, а тебя я поцеловала?

— Да, спасибо.

Женщина кому-то в трубку:

— Они мне привезли не те очки, вообрази себе. Перепутали. Извините, говорят, в Москве Соколовых, как грязи…

Грузный мужчина с крошечной кофейной чашкой в руке:

— Сейчас подошёл такой момент, что разговаривать с людьми уже не надо. Не имеет смысла.

Две женщины в возрасте:

— Понимаешь, мне все ведь говорят:

«Вы без дураков красивая».

В автобусе:

— Остановите здесь.

— Зачем, ну что нам осталось до площади? Крошка.

Двое пожилых мужчин:

— Мать как?

— Нормально.

— Жива?

— Жива.

— Дурит?

— Нет вроде.

— А моя брата избила, сказала — суп заставлял есть.

У маникюрши в ванночке с горячей водой лежат куски янтаря, говорит женщине:

— Поперебираете пока ждёте…

Две девочки лет двенадцати возле метро:

— Ну что, депрессия прошла?

— М-м-м.

— Любви и ласки хватает?

— М-м-м…

— Теперь пива и мультиков?

На гараже белеет кривая надпись.

— Гончаров, ничего от меня не жди! Воскобойников, почему ты мне не пишешь.

Два мальчишки за соседним теннисным столом:

— Ну что ты орешь все время, когда гасишь, перестань!

— Не могу! Ххххочется!

Две девочки:

— Ты жить не умеешь, мне на телефоне пятьдесят рублей в месяц хватает. Тебе должны звонить, надо так делать, чтобы ты всем была нужна.

— Ну маме я могу в лес позвонить?!

На собачьей площадке:

— Какая у вас большая собака.

— Да, я люблю большие собаки. Я люблю крабы, груши и собаки.

За столом юная барышня отказывается от еды:

— Я вообще не ем мясо, рыбу и курицу.

— Так мы и нажили состояние, — тихо говорит отец с другой стороны стола.

В магазине перед разноцветными кастрюлями, одна женщина уговаривает другую:

— Купи, если нравятся.

— Нет, я не могу взять такие маленькие. Я люблю готовить на гостей или надолго.

Ко мне приставали на улице:

— Что вы делаете в выходные?

— Учу язык.

— Какой?

— Английский.

— Тот самый?

Пятилетний мальчик в кинотеатре, после фильма, где хороший герой несильно наказал плохого:

— Вот было бы красочнее, если бы он его взорвал!

Идем с псом, из темноты тихий мужской голос:

— У вас девочка?

— Нет, мальчик.

— Мальчик. Мальчик-шалопайчик. Я хорошо срифмовал?

В Шоколаднице менеджер официанту, очень настойчиво:

— И никогда не нарушай личное пространство клиента. Им неприятно. И тогда они заказывают что-нибудь короткое, только чтобы ты ушёл. Суп!

Я знаю, где производится праздничное настроение. В Детском Мире тридцать первого числа перед закрытием, где мечутся большие, румяные, вспотевшие уже папы, и отовсюду слышится их бас:

— Скажите, где домики для фей?

— А Золушка ещё до свадьбы есть?

— У вас есть Барби с едой?

— В каком смысле?

— В прямом, чтобы ела.

— Есть Барби-именинница, с тортом…

На стене моего дома написано:

В ЗАГСе запыхавшаяся женщина:

— Здравствуйте, что нужно сделать, если я хочу поменять себе имя, а своей соседке отчество?

В боулинге на соседней дорожке парень учит девушку:

— Пойми, важны всего две вещи — точность и сила.

Она бросает, с глухим треском шар подскакивает на полу, бьётся о бортик, потом ещё обо что-то, на грохот все-все оборачиваются.

— Оставим только точность, — вздыхает.

В аэропорту крупный мужчина с виолончелью добивался помощи, ему все отказывали, а он им всё повторял:

— Да я же не из Гамбурга, я в Бремене живу.

Даже с бременскими музыкантами по гамбургскому счёту.

На воротах одного из цехов завода надпись:

Хорошая была бы реклама булочных.

Женщины за соседним столиком в кафе:

— Ты пойми, я просто летала тогда, такое было счастье, всю меня наполняло и приподнимало, я чувствовала, как свет изнутри бьет — так меня хорошо подстригли.

Девушки на эскалаторе:

— И я как-то сразу поняла, почему он меня бросил. Драконы всегда подчиняются котам.

Дети из детдома в Торжке:

— О, что это у нас потом пахнет?

— Может, дымом?

— Наверное.

На чужой встрече выпускников:

— Ну, а ты что теперь делаешь?

— Я двадцать лет отдала Дунайскому пароходству.

Две пожилые женщины с тяжёлыми сумками:

— Я тебе всегда говорила — с ним нельзя связываться.

— Ну страдать-то надо?

— Обязательно.

Кто-то в очереди описывая знакомую:

— Ну… сколько… я дал бы ей метр шестьдесят.

В магазине:

— Люда, тебе полезно курагу есть, возьмём. И тыквенные семечки. И с твоей кожей нужен миндаль. Жаль, ты его не любишь, а то бы отец обязательно сказал: «Что за дрянь ты ешь».

Девушки в метро:

— Он хороший?

— Я думаю, моя мама сама на нем женится. Пришёл к нам в субботу и делает салат. Мы с мамой стоим, полы не помыли. А он стоит и делает салат. Главное, в субботу.

Девочка лет пяти в толстом шарфе:

— Мама, я его буду! Я же говорю тебе, я его буду, буду! Сейчас!

— Нет.

— Я погрею во рту!

— Только дома, когда разденешься, вымоешь руки, переоденешься в домашнее, сядешь за стол, из тарелки, ложкой и маленькими кусочками.

— Такого мороженого я никогда не захочу.

Я веду себя как новенький зверь в зоопарке, если меня спрашивать о работе — я захлёбываюсь, лепечу, хватаю воздух ртом и рассказываю, рассказываю, рассказываю.

Первые мои съёмки проходят в огромном мебельном магазине и вся группа лежит, висит, валяется в креслах и на диванах. Столов, стульев, шкафов в павильоне столько, что я в полумраке не могу разглядеть противоположной стены, где они наконец бы закончились. К тому же они собраны в готовые комнаты. Хожу и хожу между ними, присаживаюсь и за пару секунд проживаю коротенькую сцену из не своей жизни. Лучше всего быть молоденьким любовником сорокалетней красавицы, на кожаном диване в складках, как у ребенка на щеке после дневного сна.

Идёт десятый час работы, группа медленно продвигается по бумажной простыне раскадровки, решительно перечёркивая красным крестом отснятые эпизоды.

Ждём актера с грима, ассистент режиссёра задумчиво и бесшумно раскрывает и закрывает крышку полосатой хлопушки, говорит кому-то:

— А я пошла и передала в камеру привет своей бабе Хале…