— Мы сегодня пишем на кино, там звука нет, — отвечает кто-то.

— Она глухонемая и великолепно читает по губам, — вяло находится ассистент режиссёра с бесшумной хлопушкой.

Кроме хлопушки у неё два мешочка по бокам, в которых есть всё — ластики, маркеры, губки, скрепки, спички, свечки. Она очень маленькая и может сама целиком поместиться в отрисованный кадр, если её завернуть в раскадровку.

У осветителя своя бригада из мальчиков и девочек в перчатках и банданах, которая по его взгляду, хлопку, свисту раздвигает коробки, ширмы, ставни и собирает, выставляет любой свет.

Вчера был двухдневный кастинг по отбору рук героя. Теперь эти руки загримировали, и владелец носит их бережно перед собой, как хирург. Актёр учился в театральном целиком, а сейчас ему пятьдесят, и снимаются только его руки, то есть актёра руки кормят.

Кончаются съёмки в павильоне с выставкой сантехники, где всюду расставлены унитазы. Группа переспрашивает друг у друга: «А где тут туалет, не знаете?».

Я не умираю от своей работы только потому, что она мне нравится, и нет ничего другого, что интересовало бы меня больше неё. Друзья перестали спрашивать меня, чем я занимаюсь сейчас, потому что две недели подряд я не могу найти для них пяти минут. Я нетвёрдо знаю, что лежит дома у меня в холодильнике, но знаю наверняка, что мальчику из рекламы Билайна нельзя бриться, потому что у него контракт с MTV что бутафорские доллары, если их печатать односторонними, не дают нужного оттенка зеленого цвета, что нельзя заменять в кадре вино соком, а коньяк — чаем, а режиссёр-постановщик — это Бог, потому что он может сделать всё из ничего. И ещё я знаю, что двенадцатичасовая смена — это невыносимо. И совершенно невыносимо нытьё по этому поводу.

В киностудии огромные павильоны с дверьми до потолка, они высотой метров десять и очень напоминают известные врата. Тем более, что по стенам развешаны скрученные в рулоны задники. На них криво подписано фломастером «Арктика», «Весна», «Новый год», «Война».

Модели приходят на съёмку всегда без косметики, они бледны, худы, прозрачны и напоминают переводные картинки. Затем из них делают совершенные до миллиметра человеко-единицы и никак не понять, как это так: такими красивыми, идеальными, ослепительными людьми командуем такие нескладные, неровные, как будто бы неочищенные от кожуры, мы. Гримеры причёсывают, костюмеры одевают их, а мы ставим, выкручивая руки и стопы. Это такие большие живые куклы, мы ими играем, хорошо, что не в солдатиков.

Об них можно обрезать глаза, бросить всё и начать зарабатывать на хорошую одежду в частности и пластическую операцию в целом. Но на девочке платье сидит так, потому что оно заколото десятью булавками по талии, она стоит на деревянной неструганой доске на цыпочках, чтобы доставать до плеча мальчика, который сейчас рухнет от неестественной позы, и на этих белых лебедей двадцать минут орём мы:

— Тянем подбородки, вы оба смотрите через забор, выше, выше, выше, ещё!

Господи, а если весь Твой мир такой. Я умру и попаду за кулисы, где увижу как делается жизнь. Кому Ты закалываешь платье по талии… Вечный задник «дождь»…

— Юра, как правильно это называется?

— Это софт бокс. Даёт заливающий свет.

— Мы тут думаем, чем его можно заменить дома.

— Дома, Оля, надо пить водку, а работать надо в студии.

Дни плотные, нервные, яркие, нелепые, непредсказуемые, и когда вдруг рабочий день всё-таки кончается, это вызывает такое же удивление, как если бы по часам закончился тайфун. Замер в воздухе, свернулся, засобирался, ещё обещал жене в магазин заскочить по дороге.

Долго ничего не получается, Стас пятый раз кричит:

— Марина, выше челюсть, плечо вверх!

Юра не выдерживает, поднимает голову из-за камеры, тихо говорит:

— Девушкам, дорогой, нельзя говорить «челюсть». Они от этого портятся. Они от этого перестают работать.

Когда-то я очень любила фильм с Мег Райан, где она работает в рекламном агентстве, проводит кастинг и снимает ролик про маргарин. Раньше я не замечала, а теперь помню только этот короткий эпизод — когда она приходит домой с сумками из супермаркета и обессилено роняет их на стол вместе со своей головой.

Надо отобрать окончательный вариант кадра.

— Стас, я не могу выбирать мальчика.

Я устала, меня от них тошнит, здесь нужен женский взгляд. Позови себе девочку!

Стас серьезно, тихо, взяв меня за плечо:

— Оля, представь, что ты — девочка.

Мне кажется, что я целыми днями не поднимаю головы из аквариума с разноцветными рыбками. Глаз не оторвать, восторг, но дышать нельзя.

Митрич со Стасом:

— Серия у Нескафе про полярников была очень крутая.

— А особенно если учесть, какое дерьмо у них сейчас в эфире.

— Особенно если учесть, какое дерьмо у них сейчас в банках.

За три дня съёмок у нас пропадает уже второй реквизитор, причем опять со всем барахлом, а это значит, что нам срочно нужно искать в ночной Москве красное платье, имитацию бриллиантов, парчу, десять белых рубашек, столовый фарфор, бархатный диван и сто золотых коробок.

Один из софтов стоит на проходе, все спотыкаются, хватаясь за сердце, придерживают, ибо знают закон всех студий: «уронил-купил». Входит опытный человек, за два шага замечает ножку стойки:

— А, на продажу выставили…

Кто-то вызвал стилиста Галю. У Гали два дня назад умер отец, она выбирает для съёмки шарфы и просит разрешения не приходить завтра, потому что похороны. Я сжимаюсь и больше всего хочу дать в морду тому, кто её посмел позвать, но в морду дать некому.

— Юра, отсмотри три последних кадра, они стали ярче!

— М-м, это вы с выебоном снимали?

Мебельный магазин, вместо стен только прозрачные витрины, когда темнеет, мы становимся со всей съёмочной группой просто аквариумными рыбками. Рыбки мечутся взад вперёд, двигают свои рыбьи креслица и диваны, и раскладывают полу миллион фальшивых долларов.

— Стас, какого чёрта мы снимаем на полу, есть два стола!

— Прости, я очень долго снимал, когда у меня ничего не было. Привык.

По чьему-то плечу на заднем плане ползёт замёрзший хамелеон, фудстилист жарит паяльной лампой мясо, в углу в коробках отснятые вчера фальшивые баксы, в стороне распаковывают триста вишневых роз, к стене приколачивают пенопластовое золото, Стас уныло пьет растворимый, ненавидимый им в миру, кофе:

— Я предупредил жену, чтобы она меня простила, если я назову её случайно Олей. Мы с тобой проводим тут круглые сутки. А то, чем мы занимаемся на этом проекте — небезопасный секс.

Я вот думаю, лучше всего было бы, если бы Стасову жену при этом звали именно Олей, а он ей это всё равно бы говорил.

— Оля, я вчера ночью сам себя разбудил и напугал жену тем, что сидел и орал в монитор «Где эта грёбаная полосочка?!»

Кстати потом, после съёмки фальшивых баксов, сразу начался проект по отбору старушек, и Стас, работая по двум проектам одновременно, постепенно начиная теряться, объяснял кому-то в телефон:

— Сейчас пока я обрабатываю ненастоящие бабки, а потом у меня начнут приходить настоящие.

Фудстилист и фотограф сошлись над кадром, ещё секунда и будет взрыв, потому что они начали говорить одновременно:

Фотограф:

— Мясо выглядит сырым!

Стилист:

— Свет стоит неправильно! Кажется, сейчас будет отличная отбивная. Две.