vestige, n.

остаток, сущ.

Дело было в тот вечер, когда мы решили, что стоит попробовать пожить вместе. Мы сидим у меня дома, и я начинаю рассматривать свои вещи. Почему-то взгляд надолго задерживается на стенах, то есть на том, что на них развешано. Афиши и репродукции из Музея современного искусства, «Поцелуй» Робера Дуано — эта фотография висела у меня всегда, во всех моих квартирах, со студенческих времен, — обложки альбомов, приколотые булавками за уголки… Намерения менять что-либо у меня вроде бы не было, а тут — сижу и понимаю, что все должно измениться. Именно так: все. Уверенность в этом окончательно окрепла, когда настало время снимать со стен эти сокровища и паковать их. Как-то сразу стало понятно, что больше их никто никогда не увидит.

Я рассказываю тебе о своих предчувствиях, и ты говоришь, что вместо двух независимых продолжений у нас с тобой будет одно общее начало. Зачем пытаться вписывать в новую жизнь все напоминания о прошлом каждого из нас, когда можно просто придумать и нарисовать новые иероглифы, которые будут обозначать уже нас вместе. Вещи, которыми пользуешься, — другое дело. Торшер? Пусть себе стоит. Вон тот диван цвета лайма? Пускай остается: в новой квартире перед телевизором ему самое место. Эти предметы нам точно не помешают, но всякие открытки — их точно нужно будет отправить по новому адресу, в лучшем случае — в нижние ящики комода. Рождественский венок с лампочками — тот, который прислала мне мама в прошлом году? Если повезет, ему еще удастся повисеть на новой двери, глядя через лестничную площадку на другую новую дверь.

Вот что с нами произошло: мы оба воспользовались этой возможностью, чтобы сменить обои своей жизни. Пусть новая жизнь начнется заново — с голыми стенами. Я, пожалуй, сохраню только кое-какие фотографии: друзья, родственники — пусть повисят рядом с твоими друзьями и (не так близко) родственниками. Нет, сначала повесим их в разных углах: пусть попривыкнут друг к другу. А пока что все выглядит так, словно мы пригласили их в гости, а они пришли, да так и стоят двумя группками, не то стесняясь, не то опасаясь познакомиться и начать общаться.

viable, adj.

жизнеспособный, прил.

Да, я после работы задержусь. Да, мы посидим с друзьями, да, выпьем чего-нибудь. И при этом, даже несмотря на то, что у меня есть ты, я хочу, чтобы на меня обращали внимание, хочу, чтобы меня хотели. Я уложу волосы так, как будто иду на свидание. Войду в бар и приценюсь: есть здесь кто-нибудь, с кем можно поиграть? Если этот кто-нибудь начнет заигрывать со мной, я буду заигрывать в ответ. Нет, конечно, весь этот флирт — только в допустимых границах. Можешь не беспокоиться: дальше вопроса о том, где я живу, дело не зайдет. Кстати, здесь, в Нью-Йорке, это обычно либо второй, либо третий вопрос, который принято задавать при знакомстве. Но пускай хотя бы до первого вопроса, когда еще кажется, что все возможно, пусть, несмотря на то что у меня есть ты, мне подтвердят, что я все еще возбуждаю, что мною интересуются, что со мной хотят познакомиться поближе.

voluminous, adj.

объемистый, прил.

Пять тысяч часов. Столько или около того уже потрачено мною на сон рядом с тобой. В конце концов, это что-то да значит.

wane, v.

иссякать, гл.

Это было незадолго до нашей первой годовщины. Мне вдруг показалось, что «не могу я так больше, не могу!». В тот день мы с Джоанной пошли по магазинам: решили тебе что-нибудь присмотреть. Вдруг я чувствую: не могу больше в помещении находиться. Еще немного — и задохнусь в этом магазине. Джоанна меня спрашивает: что, мол, с тобой? А я ей, не задумываясь, отвечаю: «Все, пора с этим заканчивать». Она, естественно, обалдевает от таких заявлений и деликатно так интересуется, с чего это у меня такие мысли появились. Ну а я в ответ говорю, что это не мысли, а скорее чувства. Причем не эмоции, а физические ощущения. Я словно дышать не могу. На свежий воздух мне надо. А если не выберусь, то мне точно конец. У меня тогда явно не разум сработал, а инстинкт. Инстинкт самосохранения.

Джоанна сказала, что пора перекусить. Она усадила меня за столик и начала успокаивать. Говорит, не надо, мол, так волноваться. С ее точки зрения, то, что творилось со мной, было похоже на неожиданное пробуждение посреди ночи: тебе страшно, ты не понимаешь, где находишься, что с тобой происходит, и от этого становится еще страшнее… А самое главное, ты пребываешь в полной уверенности, что все так и есть: тебе действительно плохо, у твоих страхов есть совершенно реальные причины. Но полежи так немного, приди в себя, проснись наконец окончательно — и ты поймешь, что не все так страшно и не все так плохо. Жить можно.

— Успокойся, — говорит мне Джоанна. — Ты дышишь. Ты снова можешь дышать.

Мы сидели в кафе, и я дышал. Снова дышал.

whet, v.

раззадоривать, гл.

Придя домой, ты целуешь меня. Когда же я в ответ целую тебя чуть дольше и крепче, ты говоришь:

— Потом, зайчик. Давай чуть позже.

woo, v.

ухаживать, гл.

Я говорю тебе, что тратить тридцать баксов на дюжину роз в подарок на День святого Валентина — это смешно и глупо. В общем, я просто запрещаю тебе делать это.

Ну вот наступает этот самый день, я иду на работу. Подходит время обеда. Я собираюсь рассчитаться в кафе за ланч и — на что натыкаюсь в своем кошельке? Правильно, на тридцать однодолларовых купюр, на каждой из которых напечатано по алой розе! Я как-то мгновенно рисую себе эту картину: воспользовавшись тем, что меня нет дома, ты запихиваешь банкноты по одной в принтер. Цветной ведь не зря недавно купили! Я с умилением представляю себе улыбку, расплывшуюся у тебя по физиономии в эту минуту. Мне ничего другого не остается, кроме как сунуть буфетчице мой телефон и попросить ее сфотографировать ту улыбку, которая в тот момент уже сияет на моем лице. Эту фотографию я тотчас же пересылаю тебе.

x, n.

икс,сущ.

Тебе не кажется странным, что в нашем алфавите есть буква, которой никто практически никогда не пользуется? Она составляет одну двадцать шестую часть списка букв и при этом почти не востребована. Если бы мы с тобой решили усовершенствовать этот мир, то, наверное, нам следовало бы для начала заняться придумыванием новых слов, содержащих букву «икс», а еще лучше — начинающихся с нее.

yarn, n.

байка, сущ.

Может быть, в этом проявляется великодушие языка: он дает нам многозначные слова, слова с двойным смыслом, чтобы мы научились быть многозначными, чтобы могли стать двуединой сущностью. Этот урок языка мы просто обязаны выучить.

Сшей мне байковый халат — из своих лучших баек. Только не из обрывков сегодняшних мелких обид, не из лоскутков десятка подзабытых мгновений твоего прошлого, не из чего-то, что кто-то рассказал кому-то, что тот потом пересказал тебе. Нет, мне нужно одеяние из плотной ткани нескончаемых воспоминаний и образов. И вовсе не обязательно, чтобы все они были правдивы.

— Хорошо, — говоришь ты. — Хочешь, я расскажу тебе, как мы познакомились?

Я киваю.

— Дело было так: мы катаемся на карусели. Ты — на розовой лошадке, я — на желтой. Ты впереди, обгоняешь меня на две лошадки. Я вижу тебя и сразу же забываю обо всем на свете. Мне теперь нужно только одно: догнать тебя, поравняться с тобой и, не слезая со своего скакуна, поздороваться, познакомиться с тобой. Мы скачем — круг за кругом, — и я все сильнее сжимаю поводья, но жду: я понимаю, что мой конь лучше знает, когда броситься в отчаянную погоню. Лошадь — она всегда чувствует тот момент, когда всадник действительно готов к безумной скачке. Я вижу, как в такт движению своей лошади ты то взлетаешь вверх, то опускаешься к самой земле. Я скачу, скачу, и мне уже кажется, что мой шанс упущен, что мне тебя не догнать. И вдруг, как по волшебству, во всем городе гаснет свет. Все вокруг погружается в темноту, музыка стихает, и слышно только, как бьются сердца. Я тебя не вижу и начинаю волноваться. Где ты? Неужели я тебя больше не увижу? Но в этот момент из-за туч выходит луна, и в ее свете я вижу тебя. Оказывается, мы оба слезли со своих лошадок и пошли в темноте по кругу. Я налево, ты направо. И вот — мы наконец встречаемся, и…