Ты вроде бы не возражаешь против этих завалов. Впрочем, в один прекрасный день ты все же проговариваешься:

— Если наши полки поставить на качели, твои перевесят. А мои так и будут болтаться в воздухе, пока ты не уберешь часть своих.

Я все никак не пойму: ты меня осуждаешь или просто себя жалеешь? Но в любом случае мне нечем тебе возразить.

peregrinations, n.

странствия, сущ.

Мне еще не доводилось учить человека путешествовать. С тобой приходится начинать все с азов. Я таскаю тебя за собой повсюду: вот мы едем в аэропорт, вот летим в Монреаль, потом в Сиэтл, в Сан-Франциско, еще куда-то… Твои родители никогда не брали тебя с собой, никуда не возили — ни пока жили вместе, ни когда разошлись. Наверное, именно из-за этого исследовательский дух в тебе так толком и не развился. По крайней мере, мне так кажется. постепенно мне все же удалось привить тебе вкус к путешествиям, интерес к новым местам. Но следует признать, что, судя по всему, главным преимуществом любого путешествия для тебя по-прежнему остается возможность вздремнуть посреди дня.

perfunctory, adj.

невнимательный, прил.

Ну хорошо, подпишу я часть твоих рождественских открыток. Вот эти. А остальные — не буду.

persevere, v.

упорствовать, гл.

Первые несколько недель после того, как все выяснилось, мне казалось, что мы с этим не справимся. Мы столько сил и времени потратили на то, чтобы обрести уверенность друг в друге. Теперь ее нет. Мы снова ни в чем не уверены. Я не понимаю, как теперь держаться с тобой: не знаю, прикасаться ли к тебе, ложиться ли с тобой в одну постель, заниматься ли с тобой любовью.

Наконец я не выдерживаю и говорю:

— Все. Покончим с этим.

Ты начинаешь плакать, и я спешу уточнить:

— Да нет же, я имею в виду, что покончено с этим… ну, с тем, что произошло. Кончился тот, старый этап отношений. Давай переходить к новому: будем выстраивать все заново.

placid, adj.

безмятежный, прил.

Иногда мне нравится просто лежать рядом с тобой — глазеть в потолок, ни о чем не думать, не шевелиться.

posterity, n.

потомство, сущ.

Я стараюсь не задумываться о том, как мы будем стареть вместе. В основном я об этом не думаю просто потому, что мне вообще не хочется думать о старости. Годы — ушедшие, проведенные с тобой, — нет, для меня это непостижимо. Но вот как-то утром я сдаюсь и задумываюсь об этом всерьез: ты спишь, я смотрю на тебя и пытаюсь представить, как ты стареешь, стареешь, стареешь… Твои волосы постепенно седеют, кожа сохнет и покрывается морщинами, дыхание становится прерывистым и хриплым. И вдруг меня осеняет: ведь если все это продолжится, если мы действительно будем вместе и дальше, то, когда я умру, твои воспоминания обо мне станут моим самым большим достижением. Мой образ переживет меня — в твоей памяти.

punctuate, v.

акцентировать, гл.

Реплика воображаемого интервьюера:

— Ну а теперь, когда все уже сказано и сделано, скажите, чему вы здесь научились?

Ответ:

— Секрет долгих и счастливых отношений — не в подборе слов, а в правильно расставленных акцентах, в знаках препинания. Если ты влюблен, то вовремя использованный восклицательный знак может стать гранью, отделяющей блаженство от катастрофы, а уместное употребление многоточий поможет избежать лишнего, не менее многозначительного восклицания.

qualm, n.

неуверенность, сущ.

Не понимаю, почему надо мной нужно постоянно прикалываться из-за того, что я действительно дважды в день пользуюсь зубной нитью.

quintessence, n.

квинтэссенция, сущ.

Ты всегда говоришь «спасибо» так, словно тебя действительно переполняет чувство благодарности. Иногда это понятно, но чтобы всегда… Других таких людей я не знаю.

quixotic, adj.

донкихотский, прил.

В конце концов я заявляю:

— Все. Покончим с этим.

Ты начинаешь плакать, и я спешу уточнить:

— Да нет же, я имею в виду, что покончено с этим… ну, с тем, что произошло. Кончился тот, старый этап отношений. Давай переходить к новому: будем выстраивать все заново.

А ты перебиваешь меня и говоришь:

— Не знаю. Думаешь, у нас получится?

rapprochement, n.

сближение, сущ.

Помню, бабушка говорила:

— Если тебе нужно заморозить пирог, не торопись: дай ему сначала остыть.

raze, v.

разрушать, гл.

Ты вроде бы стараешься поддержать, воодушевить меня, а потом — все идет прахом.

recant, v.

отрекаться, гл.

Я хочу взять обратно как минимум половину «люблю», сказанных мною тебе. Просто они не идут ни в какое сравнение с остальными, более искренними и значимыми. Я хочу забрать тот альбом вычурных авторских фотографий, потому что для тебя они, видите ли, «хипстерский отстой». Беру обратно свои слова про то, что в плане чувств ты — зомби. Хочу заново переиграть тот день, когда мы встречались с твоей сестрой и у меня с губ в твой адрес слетела пара не то «заек», не то «солнышек». Как сейчас помню, ты смотришь на меня в упор, и в глазах у тебя написано: «Еще можно сфотографировать, как мы с тобой трахаемся, а потом эти фотки сестре показать». Хочу вернуть обратно тот бокал, который был разбит со злости, когда мы с тобой поругались. Жалко: бокал действительно красивый был, а ссора… так все равно ведь потом помирились. Хочу, чтобы не было того дня, когда мы занимались любовью в арендованной машине. Дело даже не в том, что мне неудобно перед людьми, которым та колымага досталась после нас. Все проще: там было просто чертовски неудобно. Забираю обратно свое доверие в те дни, когда тебя унесло в Остин. Хочу взять обратно и свои слова о твоей гениальности. На самом деле это было сказано с иронией. Просто мне тогда было очень больно, но ведь, наверное, можно было просто признаться тебе в этом, а не городить частокол из сомнительных шуток и псевдокомплиментов. Хочу снова засекретить открытые тебе тайны — просто для того, чтобы теперь, набравшись опыта в общении с тобой, спокойно взвесить и решить, какими из них можно безопасно с тобой поделиться. Я хочу забрать обратно ту часть себя, которая вложена в тебя. Мне это нужно для того, чтобы понять, действительно ли мне ее так сильно не хватает. Обязательно нужно взять назад как минимум половину «люблю», потому что так будет спокойнее и безопаснее.

reservation, n.

сохранение, сущ.

Иногда я начинаю беспокоиться: у меня возникает ощущение, что меня уже нет. Мы настолько переплелись, так сильно проникли друг в друга, что раздели нас сейчас вновь — и выяснится, что от меня почти ничего не осталось. Похоже, отдельно меня уже не существует. Эту мысль я специально приберегаю на черный день — на тот день, когда меня постигнет самое жестокое разочарование. Кто бы мог подумать, что я впаду в такую зависимость от другого человека!