— В последнее время у нас в семье все время кто-то умирает. Похоже, я начинаю относиться к смерти как к заурядному событию. Скоро совсем привыкну.

Ты засыпаешь, не повесив трубку. Я сижу на диване и слушаю. До меня доносится твое дыхание. Только когда оно становится знакомо ровным и спокойным, я выключаю телефон. Я понимаю: на сегодня — все. Оставшуюся часть ночи ты без меня обойдешься.

gravity, n.

опасность, сущ.

Я представляю себе, как ты спасаешь мне жизнь в какой-то опасной ситуации. А потом думаю: «Неужели мне это только показалось?»

gregarious, adj.

стадный, прил.

Мне не составило большого труда выяснить, как на тебя влияет алкоголь в зависимости от количества выпитого.

Первая рюмка — и ты немного расковываешься, а потом непременно заказываешь вторую.

Две рюмки — и ты испытываешь легкое приятное беспокойство. Снимается лишняя одежда — или та, что кажется лишней. Начинается беззаботная веселая болтовня с приятелями и приятельницами.

Три рюмки — и ты начинаешь «плыть». Просыпается жажда деятельности, ты подначиваешь всех заказать еще выпивки. Начинаешь шутить со мной, если, конечно, по твоему мнению, я в подобающем настроении, чтобы оценить твой юмор. На этой же стадии ты заводишь разговоры с незнакомыми людьми и признаешься, что любишь жизнь.

Четвертая рюмка — и ты перестаешь воспринимать мои знаки и намеки. Ты упражняешься в остроумии, уже невзирая на мое настроение. Иногда твои шутки оказываются безжалостно жестокими. Зато — кругом хорошие люди. Настоящие друзья. Все — за исключением, быть может, меня.

После пятой — веселее и остроумнее тебя нет никого на свете. Ты свято веришь в это, и, более того, тебе обязательно нужно убедить в этом окружающих. Иногда ты начинаешь рассказывать всем подряд о том, как меня любишь. А иногда — просто забываешь о моем существовании.

Шесть рюмок. У тебя заплетаются не только язык, но и ноги. Ты, того и гляди, упадешь. Разумеется, возможны варианты. Многое зависит от того, что именно ты сегодня пьешь. Впрочем, у меня, похоже, уже выработалась шкала поправок на тот или иной напиток. Все просчитывается на несколько шагов вперед.

И еще: я всегда буду сидеть и ждать тебя. А потом отвезу домой.

grimace, n.

гримаса, сущ.

Да, я вечером ставлю воду рядом с кроватью — на случай, если мне ночью захочется попить. А заодно и для тебя на утро: проснувшись, ты сможешь сделать пару глотков, прежде чем поцелуешь меня.

guise, n.

личина, сущ.

Неторопливое воскресное утро. Ты читаешь газету, я убираю со стола после завтрака. Сквозь ставни пробиваются полоски солнечных лучей. При этом освещении твои волосы словно вспыхивают и переливаются языками пламени, стоит тебе хоть немного пошевелиться. Ты замечаешь, что я наблюдаю за тобой, и вопросительно смотришь на меня в ответ.

— Ты что? — спрашиваешь ты.

— Да вот, знаешь… пришло в голову, — смутившись, отвечаю я. — Скажи, ты себя как со стороны видишь?

Ты снова заглядываешь в газету, а потом вновь переводишь взгляд на меня.

— Не знаю, — говоришь ты. — Я, наверное, никак себя не вижу. А если и приходится, то образ получается всегда один и тот же: мне по-прежнему восемнадцать, и я никак не возьму в толк, какого хрена делаю в этом мире. А у тебя как?

Я отвечаю:

— Мне вспоминается та фотография из Монреаля. Помнишь: тебе все не нравилось, как я получаюсь. И вот — тебя осеняет: делая очередной снимок, ты просишь меня подпрыгнуть повыше. Так на фотографии и получилось: я словно вишу в воздухе, не касаясь ногами земли. Помню твои объяснения: только так, по твоим словам, удалось заставить меня не думать о том, как я выгляжу, какое у меня выражение на лице. И ведь правда! Я на этом снимке совсем не позирую, все естественно: выражение лица, улыбка, поза… Вот так я себя и представляю, когда нужно: я ни о чем не думаю, ничего не изображаю, а хочу только одного — быть с тобой и выполнить твою просьбу быть собой.

halcyon, adj.

блаженный, прил.

Снег идет весь день. Метро закрыто, твой офис закрыт, мой тоже закрыт. Мы снова заваливаемся в постель и зарываемся под груду одеял — холодный воздух, теплые тела. Так уютно мы проводим все утро, а затем выбираемся из дома. Мы гуляем по пустым, заваленным снегом улицам, физически ощущая небывалую городскую тишину. Словно испугавшись этого покоя, мы взрываем его, затеяв игру в снежки. Вскоре к нам присоединяется компания подростков. Домой мы возвращаемся вспотевшими, но замерзшими. Первый раз в жизни мы пытаемся сделать горячий шоколад. Не слишком удачно, но сегодня сойдет. Потом мы снова ныряем в постель и проводим там весь день, вылезая из-под одеял, только чтобы включить телевизор да заказать чего-нибудь поесть в ближайшей китайской забегаловке. Естественно, всякий раз во время этих вылазок мы выглядываем в окно, чтобы посмотреть, идет ли снег. Идет. Идет, идет и идет.

happenstance, n.

удача, сущ.

Ты говоришь, что его присутствие на этой встрече даже не планировалось. Просто один из его коллег неожиданно заболел, и его внесли в список в последний момент. По твоим словам, он и в баре-то не должен был оказаться, особенно в тот момент, когда вы с Тоби туда завалились. Можно подумать, будто оттого, что эта встреча не была заранее запланирована судьбой, кому-то должно стать лучше.

harbinger, n.

предвестник, сущ.

Мы играли в эту игру, наверное, в третьем классе, на переменах. Суть ее в том, что нужно взять яблоко за черенок и раскрутить его. Потом начинаешь повторять алфавит: на каждый оборот яблока — одна буква. На какой букве черенок отломается — на нее же будет начинаться имя того, кого потом полюбишь.

Когда мне выпадала очередь гадать, у меня все оказывалось схвачено: яблоко обрывалось на букве «К». Подстроить такое — дело нехитрое. В те годы мне это было нужно по одной простой причине: ни в нашем классе, ни в параллельном не было ни одного человека, имя которого начиналось бы на эту букву. Позже, уже в колледже, мне почему-то все время доводилось влюбляться в тех, чье имя начиналось именно с «К». Естественно, к тому времени детские игры давно забылись, и мне было как-то не до того, что и твое имя — тоже на «К». Только недавно мне попалась на глаза какая-то квитанция с твоей подписью: имени разобрать невозможно, из всех букв читается только заглавная «К».

Признаюсь, в тот вечер мне было не удержаться от эксперимента. Возвращаюсь я, значит, домой, открываю холодильник, достаю яблоко, беру за черенок и раскручиваю. Тут мне становится страшно, и, досчитав до «И», я засовываю яблоко обратно в холодильник.

Вот видишь, нельзя мне верить в азартных играх, коли я сам себе не верю. Знаю ведь, что, даже если бы яблоко еще держалось, этот черенок все равно оборвался бы у меня в руках на нужной букве.

healthy, adj.

здоровый, прил.

Иногда, оставшись в одиночестве, я думаю: «А ведь вот оно! Мое естественное состояние!» Это ведь все, что мне нужно: мои мысли, сотворенные мною маленькие миры, моя свобода делать то, что я хочу, и идти туда, куда мне хочется. Я — это я, и в том все дело. А жизнь вдвоем — социальный конструкт. Без нее, видишь ли, никак. Хочешь не хочешь, а будь любезен, найди себе пару. А мне, может быть, лучше так — в одиночестве. Может быть, я хочу спокойно прожить свою жизнь в моем собственном мире, а когда настанет час — просто тихо уйти.