Подобные уникальные отношения между адвокатом и клиентом оказали мне неоценимую помощь при написании воспоминаний о деле полковника Абеля. Я бы запятнал свою профессиональную честь, если хотя бы в какой-то момент воспользовался к своей выгоде тем фактом, что Абель навсегда скрылся по ту сторону «железного занавеса». Он знал о моем намерении написать эту книгу, работу над которой я начал в 1960 году вскоре после утверждения приговора Верховным судом. Он даже заявил, что, поскольку подобная книга, несомненно, будет написана, для него было бы предпочтительнее, чтобы автором стал я, нежели «профессиональный литератор, который мог бы что-то преувеличить или даже исказить факты, чтобы привлечь дополнительный интерес публики».

Вот почему и сейчас мне бы не хотелось обмануть оказанное им доверие. Хотя подобные декларации так или иначе бессмысленны, поскольку я не знаю ничего, что могло бы использоваться против него задним числом, где бы он ни находился в данный момент. Сам по себе факт, который в глазах рядового американца станет свидетельством особой опасности советского шпиона, который не разгласил никакой лишней информации, на родине Абеля послужит подтверждением его преданности и патриотизма. Натан Хейл[2] был казнен, но уважаем даже британцами, а для нас его память священна.

С того дня, когда я согласился взять на себя защиту Абеля, мною было принято решение вести дневник. Во-первых, при участии в столь значимом процессе дневник мог оказаться полезным, чтобы время от времени оживлять в памяти какие-то события. Во-вторых, он пригодился бы в качестве важного документа, если бы мой клиент был казнен и возникли бы (пусть даже совершенно необоснованные) подозрения, что я не сумел обеспечить для него надлежащей защиты. Наконец, мне хотелось оставить для себя памятные записи о том, что стало для меня самым сложным и напряженным делом после участия в Нюрнбергском трибунале.

Именно на основе подобных письменных источников: моего оригинального дневника с более поздними дополнениями, переписки с Абелем, официально опубликованных протоколов судебных заседаний и телеграфных сообщений, полученных мной из государственного департамента в процессе исполнения миссии в Берлине, – была написана эта книга. Почему я принял на себя защиту этого человека? Каким был Абель? Почему голоса при утверждении приговора в Верховном суде таким странным образом разделились: пять к четырем в пользу обвинения? Какие чувства испытывает американец, оказавшийся по ту сторону Берлинской стены, не обладая ни статусом дипломата, ни иммунитетом, но проводя переговоры с советской стороной? Оказался ли обмен, состоявшийся на Глиникском мосту, действительно в интересах Соединенных Штатов? Ответы на эти и многие другие вопросы можно найти среди упомянутых записей.

Сидя как-то поздним вечером в 1957 году, я обдумывал свои повседневные отношения с Абелем и занес в дневник такие строки (немного напыщенные, как мне теперь кажется):

Понедельник, 19 августа

– Джим, тут ФБР повязало русского шпиона. Ассоциация адвокатов хочет, чтобы ты взял на себя его защиту. Что думаешь по этому поводу?

Это был Эд Гросс из нашей юридической фирмы, который позвонил из Нью-Йорка. Судя по интонации, мне показалось, что, по его мнению, он сообщал мне дурную новость. Положив трубку, я повернулся к своей жене Мэри и рассказал ей обо всем. Она тяжело опустилась на кровать и устало произнесла:

– О нет! Этого только не хватало!

Было 9.30 утра, мы распаковывали вещи в нашем летнем коттедже в Лейк-Плэсиде, штат Нью-Йорк, среди Адирондакских гор. Начинался наш долгожданный двухнедельный отпуск, уже и так задержавшийся из-за дела, которое я вел в Верховном суде штата Висконсин.

Подобно всем женам, Мэри считала, что ее муж слишком много работает, и с нетерпением дожидалась передышки. Мы с ней и познакомились в Лейк-Плэсиде еще студентами колледжа, и оба были без ума от пейзажей Адирондака. Для городского юриста здесь было идеальное место, чтобы спустить накопившийся пар и развеяться.

Эд Гросс сказал: Бруклинская ассоциация адвокатов приняла решение, что именно я должен стать защитником в суде обвиненного в шпионаже полковника Рудольфа Ивановича Абеля. Сообщил, что Линн Гуднох, мой сосед в Бруклине, возглавлял выборный комитет. Более десяти лет назад Гуднох слышал мое выступление на тему Нюрнбергского процесса перед группой консервативно настроенных бруклинских юристов, в которую входили несколько известных американцев немецкого происхождения. Моя речь вызвала ожесточенные дебаты, и, как Линн сказал Эду, по его мнению, я умел твердо отстаивать свою точку зрения – то, во что действительно глубоко верил.

Я читал опубликованные за две недели до этого газетные отчеты о выдвижении обвинений против Абеля большим жюри присяжных Бруклина. В репортажах Абеля изображали человеком зловещим, «мастером шпионажа», возглавлявшим всю нелегальную сеть советских агентов в Соединенных Штатах.

Прошлось выйти из коттеджа и немного прогуляться, чтобы все обдумать. Потом я посидел за чашкой кофе с Эдом Ханраханом, находившимся в отпуске юристом, прежде возглавлявшим Комиссию по ценным бумагам и биржам, чье мнение высоко ценил. Мы обсудили этот вопрос.

– Как твой друг, Джим, я бы настоятельно не рекомендовал тебе браться за этот случай, – сказал он. – Он вытянет из тебя все жилы. Ты уже и так немало сделал для своей ассоциации. Пусть теперь подберут адвоката по уголовным делам и поручат защиту ему. Но, разумеется, решение принять можешь только ты сам.

Тем же утром мне довелось выслушать еще одно мнение, которое, вероятно, можно было бы назвать голосом простого обывателя. Я отправился на урок гольфа и между ударами с тренировочной площадки упомянул о предложенной мне задаче в разговоре с Джимом Сирлом – не только учителем гольфа, но и старинным приятелем.

– Неужели, черт возьми, – спросил он, – может найтись желающий защищать этого мерзавца?

Пришлось напомнить ему, что наша конституция гарантирует защиту и справедливый суд каждому, пусть даже самому презираемому, человеку. А потому, сказал я, вопрос нужно ставить иначе: кто именно должен защищать его? Джим, казалось, принял мою логику, но, когда я покидал тренировочное поле после занятия, он всем своим видом показывал, что именно такой образ мыслей, свойственный всем высоколобым всезнайкам, и мешает мне стать приличным игроком в гольф.

Незадолго до полудня, еще ничего не решив, я позвонил Линну Гудноху в Бруклин. При всей невозмутимости своего характера он выразился достаточно эмоционально:

– Пойми, Джим! По мнению нашего комитета, высказанному многими, перед судом в данном случае окажется не только советский полковник, но и сама система американской юстиции.

При этом Гуднох не стал скрывать от меня тот факт, что предложение выдвигалось нескольким известным адвокатам с большими политическими амбициями, но они наотрез отказались от участия в процессе. Еще была слишком свежа в памяти эра маккартизма. Я же имел за плечами службу в военное время юридическим советником при Управлении стратегических служб[3], работу на наши собственные разведывательные органы и последующие дела, которые вел как частный адвокат, и потому, посчитали в комитете, обладал уникальной квалификацией, чтобы стать защитником полковника Абеля. Мне, в свою очередь, пришлось напомнить ему, что я уже давно не выступал в федеральном суде и для меня профессиональной необходимостью становилось выделение в качестве ассистента молодого юриста из числа бывших помощников генерального прокурора США. Гуднох согласился, а уже через час или чуть больше перезвонил и сообщил, что окружной судья Мэттью Т. Абруццо хочет видеть меня в своем кабинете завтра в одиннадцать часов утра. Поскольку именно Абруццо выдвинул против Абеля обвинения, теперь его обязанностью стало назначение для него защитника.