Многие разведки мира не прибегают к услугам нелегалов в силу вышеупомянутых практических неудобств. Но при этом нельзя игнорировать и простой человеческий фактор. Вообразите себе удел офицера разведки, у которого есть жена, семья и друзья на родине, обреченного на десять или даже двадцать лет пребывания в чужой стране, на территории, где он дышит, ест и спит в роли совершенно другого человека. А теперь дайте своему воображению еще больше воли и представьте, что этот офицер вынужден делить постель с приставленной к нему командованием подставной супругой (пусть только потому, что она хорошо владеет азбукой Морзе)! Подобное совершенно несовместимо с западными идеалами и ценностями. Это настолько по-русски, настолько в духе «холодной войны» 1950-х годов, настолько по-советски, что, как легко предположить, едва ли хотя бы одна здравомыслящая разведслужба прибегает к использованию нелегалов в наши дни.
Но это окажется ошибочным предположением: одиннадцать нелегалов, работавших на Владимира Путина и его Службу внешней разведки СВР – наследницу КГБ, были арестованы сотрудниками ФБР в июне 2010 года в Нью-Йорке, Нью-Джерси и в Бостоне.
Офицер разведки НКВД полковник Рудольф Иванович Абель был арестован ФБР и агентами иммиграционной службы США в номере отеля в Бруклине ранним июньским утром 1957 года и обвинен в шпионаже и участии в тайном заговоре. Это стало важнейшей частью операции ФБР под кодовым названием «Полый никель»[1], которая закончилась вынесением Абелю обвинительного приговора федеральным судом США в октябре того же года и наказанием в виде 45 лет заключения в тюрьме особого режима в Атланте.
Рудольф Абель приехал в Соединенные Штаты в 1948 году через Францию и Канаду под именем покойного эмигранта из Литвы. Он прошел усиленную подготовку как агент-нелегал НКВД и получил приказ вселить новый заряд энергии в сеть «атомных» шпионов «Волонтеры», которая с 1942 года поставляла строго секретные материалы по проекту «Манхэттен» из главной лаборатории в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико, но заметно сбавила свою активность в связи с усиленными мерами безопасности, принятыми американскими властями в послевоенные годы. Вскоре по прибытии Абель сменил личность и обосновался как никому не известный фотограф и художник в Бруклине. Его неброское фотоателье стало превосходной базой для нелегала. Будучи человеком свободной профессии, Абель мог без помех много путешествовать, уезжая порой для выполнения мнимых заказов, а наличие у него сложного фотографического оборудования и приборов не вызывало подозрений.
Рудольф Абель являл собой классический тип разведчика-нелегала. Он свободно владел английским, русским, немецким, польским языками и идишем. Еще в юности он живо интересовался техникой, музыкой, живописью, фотографией и радиоделом, проявляя незаурядные способности. Во время Второй мировой войны занимался обучением радистов для Красной армии, а потом был призван в ряды советской разведки и участвовал в дерзкой операции по распространению радиодезинформации, направленной против Абвера (немецкой военной разведки). В награду за военные заслуги Абеля и избрали как будущего агента-нелегала, чтобы обосноваться в самой престижной из реестра НКВД стране: Соединенных Штатах Америки.
Первые два года в США Абель использовал, чтобы обжиться, получить деньги и инструкции, а также, по всей видимости, совершить поездку в Санта-Фе, столицу штата Нью-Мексико, чтобы подобрать курьеров, активировать источники, переставшие давать информацию, и наладить новую схему связей. В своей бруклинской студии Абель смастерил проволочную антенну, заземленную через водосточную трубу, чтобы начать шифрованный радиообмен на коротких волнах с Центром. Абелю удалось успешно вдохнуть новую жизнь в сеть «Волонтеры»: в 1949 году Москва прислала радиограмму с сообщением о награждении его орденом Красного Знамени – важным советским знаком отличия, обычно вручавшимся за особую храбрость в сражениях. Он, должно быть, отправлял в Центр информацию столь высокого качества, что она вполне удовлетворяла не только начальство, но и самого Сталина.
Однако в 1950 году у «Волонтеров» начались серьезные неприятности. Юлиус и Этель Розенберги, важнейшие курьеры и вербовщики, были арестованы благодаря явке с повинной и показаниям против них другого члена организации – Дэвида Грингласса (он приходился Этель родным братом). Им была также выдана властям русская супружеская пара курьеров, Лона и Моррис Коэны, которым тоже грозил арест, но они успели сбежать в Москву через Мексику. Казалось бы, пошатнулись сами основы шпионской сети, и Рудольф Абель как ее главный контролер и куратор, известный многим курьерам, оказался в опасности. Но Коэны сумели уйти, а оказавшиеся за решеткой Розенберги упрямо отказывались сотрудничать с ФБР даже в обмен на обещание сохранить им жизнь. Обоих казнили в июне 1953 года.
До крайности утомленный и балансировавший на грани разоблачения, Абель обратился с просьбой о помощи. В 1952 году Центр направил в США подполковника НКВД Рейно Хейханена в качестве ассистента Абеля. Рейно прибыл в Нью-Йорк на борту «Куин Мэри» с «легендой» финского эмигранта и потратил почти два года на обустройство, извлечение денег, кодов и оборудования из старых тайников (обычно почтовых ячеек) на Манхэттене, в Бруклине и в Бронксе. В отличие от самого Абеля Хейханен не отличался дисциплинированностью, знанием техники и приемов работы нелегала. Он постоянно и много пил, публично скандалил со своей «назначенной» финской женой (его настоящая жена осталась в Москве), привлекая к себе излишнее внимание непрестанными домашними сценами, и частенько пренебрегал прямыми обязанностями разведчика-нелегала.
В одном из тайников, вскрытых Рейно, находилась монета, которую специально сделали полой внутри, чтобы с ее помощью тайно передавать микрофильмы или миниатюрные шифрованные сообщения. Но еще до того, как растяпа Хейханен вскрыл монету и догадался об истинном назначении этого предмета, он по рассеянности потратил ее или использовал для входа в метро. И монета циркулировала по Нью-Йорку в течение семи месяцев, пока мальчишка, торговавший газетами, не уронил ее случайно на тротуар и не увидел, как она раскрылась, обнажив крошечный листок с группами цифр. Дело, получившее в ФБР кодовое название «Полый никель», оставалось нераскрытым еще четыре года, потому что федеральным шифровальщикам никак не удавалось прочитать сообщение.
До изобретения автоматической технологии шифрования безопасность коммуникаций между штаб-квартирой разведки и ее агентами обеспечивалась использованием одноразовых шифровальных блокнотов (ОШБ, которые в просторечии иногда именовалось «шпионскими карточками лото»). Подобные блокноты на самом деле представляли собой отдельные листки с рядами и колонками пятизначных цифр, сформированных в группы. Листки для надежности покрывали тонким прорезиненным защитным слоем и делали миниатюрными, чтобы их легче было прятать.
«Полевой» агент садился перед радиоприемником, настроенным на определенную короткую волну, и прослушивал одностороннюю передачу из Центра. Обычно женский голос монотонно зачитывал серию номеров – закодированное сообщение. Агент тщательно записывал цифры по пять в ряд, делил на группы и сверял их с соответствующим ОШБ. В результате он получал 26 букв алфавита, с помощью которых и читалось послание. Поскольку каждая страничка ОШБ нумеровалась в произвольном порядке и использовалась только однажды, пытаться извлечь смысл из набора цифр путем криптоанализа – напрасный труд. Этот код невозможно взломать, что и подтвердил опыт с «Полым никелем».
Между тем поведение и отношение Хейханена к своим профессиональным обязанностям делалось все хуже и хуже. Сеть «Волонтеров» снова начала распадаться, причем особенно быстро в период шестимесячного отсутствия Абеля, которого отправили для продолжительного отдыха и восстановления сил в Москву. Тайники не вскрывались в положенное время, сообщения по радио принимались с ошибками, а Рейно тратил казенные деньги на водку и проституток. И Абель вынужден был просить Центр отозвать Хейханена, что и было сделано в начале 1957 года. Горький пьяница, но не дурак, Хейханен направился в американское посольство в Париже и стал перебежчиком. Естественно, что посольство вернуло его в Штаты и передало прямиком в руки борцов со шпионами из ФБР. Рейно стал охотно сотрудничать с ними. Он называл фамилии, указывал места расположения тайников, дал описание внешности Абеля и адрес его ателье. Он расшифровал сообщение из монеты. Дело «Полого никеля» извлекли из нафталина.
