После того как черновик письменных показаний Абеля принял нужные очертания, я приехал в федеральную тюрьму предварительного заключения в Нью-Йорке и показал его полковнику с просьбой еще раз сравнить указанные в нем факты со своими воспоминаниями. Я объяснил важность наличия ордера на арест или обыск с точки зрения закона и настоятельно просил понять необходимость строгого совпадения всего, изложенного в документе, с реальными событиями даже в мелочах. Мне пришлось предупредить его, что правительство подвергнет эту бумагу обстрелу из «орудий всех калибров», и если в документе содержатся преувеличения или искажения действительности, это может самым пагубным образом сказаться на наших планах и возможной апелляции на основе нарушения конституционных прав.

Мы прошлись по написанному мной тексту строчка за строчкой. Абель, выглядевший во всем профессиональном блеске в очках без оправы, слушал внимательно и молча кивал в знак согласия.

Черновик описывал, как полковник попросту исчез из отеля «Латам» и содержался в Техасе, где в течение месяца подвергался практически ежедневным допросам, получив «выгодное предложение» от ФБР в обмен на согласие сотрудничать. Завершались показания так:

Я оставил Абелю копию его показаний, попросив основательно обдумать их, пока мы продолжим доводить текст до необходимого уровня обоснованности.

Во второй половине дня двое знакомых юристов пришли в мой офис, и я прочитал им проект показаний, предварительно одобренных Абелем. К моему изумлению, один из них сразу же осудил документ в целом и сказал, что предъявление столь «огнеопасного» материала в суде может замарать репутацию ФБР.

После такого вступления он добавил уже откровенно грубо:

– На вашем месте я был бы заинтересован только в том, чтобы спасти этому сукину сыну жизнь. Пусть покорно воспримет свою участь.

Этот юрист считал, что подобный ход вызовет «ожесточенные дебаты». Пришлось коротко объяснить ему, что в мои намерения не входило «марать репутацию» ФБР. Я высоко ценил эффективность деятельности сотрудников бюро, стоявших на страже закона. Однако, получив назначение на роль защитника полковника Абеля, я счел своим долгом представить в суде наиболее сильные аргументы в его пользу.

– А потому намеренный отказ от этих показаний или смягчение их воздействия, – сказал я, – будет означать, с моей точки зрения, нарушение этики.

Я напомнил собеседнику, что Абель предстанет перед судом, где будет решаться вопрос его жизни или смерти, и если я сознательно не приложу всех усилий для его защиты, то тогда сам в полной мере заслужу определения «сукин сын».

Расстались мы уже поздно вечером, но мне так и не удалось убедить оппонента в своей правоте.

Среда, 11 сентября

Спор, возникший во вторник по поводу письменных показаний, по-прежнему не давал мне покоя, и я пригласил пообедать со мной Джона Уолша, старшего партнера нашей фирмы. Опытный юрист и цельная натура, он был известен в кругу друзей своим крайним политическим консерватизмом, считая даже покойного сенатора Роберта Тафта «слишком большим либералом» во многих аспектах. Мне он показался идеальной фигурой для консультации по поводу столь щекотливого в этическом смысле вопроса.

Уже за кофе я объяснил Джону вставшие передо мной трудности, дал ему ознакомиться с показаниями Абеля и сказал, что для меня крайне важно узнать его мнение.

Он внимательно прочитал черновик, а потом сказал:

– Если здесь содержится точное изложение истории Абеля, то твоя обязанность – представить его суду в самом выгодном для вас свете. Если же тебе не удастся представить его таким образом или ты не приложишь для этого максимальных усилий, тебя следует лишить звания адвоката. По крайней мере я бы принял такое решение, если бы заседал в комитете по этике и мне довелось заслушать разбирательство твоего случая.

Это неофициальное мнение, высказанное другом, которому я полностью доверял, принесло мне огромное облегчение.

Четверг, 12 сентября

Вопрос о правомерности ареста и обыска был выделен нами в отдельное гражданское дело, не связанное с уголовным, а поскольку собственность была захвачена на Манхэттене, мы посчитали уместным подать иск в Южный окружной суд Нью-Йорка. Разбирательство непосредственно дела Абеля должно было проходить, разумеется, в Восточном окружном суде Нью-Йорка, в чьей юрисдикции находились Бруклин, Статен-Айленд и Лонг-Айленд. Однако, предпринимая свои первые действия в пределах Манхэттена, мы получали исключительную по важности возможность незамедлительной подачи апелляции в случае вынесения окружным судом неблагоприятного для нас решения. Таким образом мы могли вообще избежать судебного процесса. Если же мы использовали бы письменные показания в Бруклине как часть защиты в общем уголовном суде, то сомнительно, что нам разрешили бы подавать какие-либо апелляции до самого вынесения присяжными приговора и утверждения его судьей. Подобные процедурные тонкости всегда важно учитывать при любых тяжбах.

Чтобы избежать любых вероятных утверждений, что мы предпринимаем свой шаг с целью «запятнать репутацию» ФБР, я внес в окончательный вариант письменных показаний такую фразу:

«Со времени моего ареста и до вынесения мне обвинительного заключения ко мне никогда не применялось физическое насилие или угрозы таковым». После этого я отправил своих помощников в тюрьму, чтобы Абель поставил свою подпись под документом. Он отказался.

– Изложение в таком виде, – сказал он, – противоречит действительности.

Он рассказал о том, как в один из долгих жарких дней в Техасе допрашивавший его следователь, имя которого он назвал, разозлился и «потерял контроль над собой». По словам Абеля, агент нанес ему пощечину, и, как он выразился, «от удара мои очки упали на пол».

Мы с полковником провели в различных совещаниях более десяти часов. Мы неизменно обсуждали его дело: его арест, его предателя, его поведение при допросах, его будущее, нашу линию защиты. Но он ни разу не упомянул об инциденте в Техасе и, как я был уверен, вообще не собирался затрагивать эту тему. Вероятно, его чувство собственного достоинства и самоуважение не позволяли ему поднимать нытье из-за единственного шлепка по лицу, а как профессиональный солдат на службе тоталитарному государству он, скорее всего, ожидал гораздо более жестокого обращения с собой. Более того, учитывая корректное поведение допрашивавших его агентов на всем протяжении содержания в лагере, он признавал, что они тоже всего лишь живые люди и единственная пощечина в жаркий техасский день представлялась ему тривиальной, а быть может, даже заслуженной.

Тем не менее привычка придерживаться дисциплины и абсолютно аккуратного изложения фактов оставалась в нем настолько сильна, что он не мог согласиться даже с единственным не совсем корректным утверждением. Приверженность к точности, как я узнал потом, была отличительной чертой его характера и считалась им обязательной частью профессии. Если на то пошло, он зарабатывал себе на жизнь составлением рапортов и отчетов, и их оценка зависела от наиболее полной достоверности изложенного. Много месяцев спустя, уже находясь в тюрьме Атланты, он в письме настаивал на необходимости точности в работе разведчика и, в частности, писал: