Мне показалось, что он остался удовлетворен моими доводами, и на этом мы расстались, проведя вместе два часа.
За стенами тюрьмы на Вест-стрит меня дожидалась группа репортеров, которые уже почти в буквальном смысле сделались моей «тенью», интересовавшихся, как прошла встреча и что сказал мне Абель на этот раз. Я немногое мог им сообщить. Абель, по моим словам, «сохраняет спокойствие», «не желает посещений и не хочет ни с кем встречаться». Но я не преминул отметить, что он не ждет помощи со стороны, надеясь на правильное понимание смысла сказанного газетчиками: Абель не хотел привлекать к делу ни советское посольство, ни левые организации, ни просто группы сочувствовавших, которые могли бы заявить о своей поддержке.
От мрачного здания федеральной тюрьмы предварительного заключения мы все направились через реку в крошечную студию Абеля в Бруклине. Журналисты и фотографы получили первую возможность взглянуть на его жилище, которое до той поры, с момента ареста, было заперто и находилось под охраной.
Комната выглядела грязной и имела странную форму – ни одна стена не располагалась под прямым углом к другой. Пол, стенной шкаф и длинный стол были завалены его полотнами и фотографическими материалами. Раковину давно не мыли, окна покрывал слой сажи, и повсюду он разместил картины. Шестнадцать холстов висели на стенах, остальные стопкой лежали на полу или в коробках. Я насчитал пятьдесят законченных работ в жанрах от обнаженной натуры до уличных пейзажей, наброски голов, три автопортрета. И посреди всего этого хаоса торчала, как красный воспалившийся палец, неоткрытая банка консервированного горохового супа.
В офисе прокурора заявили, что картины, по всей видимости, не имели никакого отношения к «профессиональной деятельности» Абеля. За исключением, видимо, той, что запечатлела нефтеперерабатывающий завод. Сие «произведение» повергло представителей прокуратуры в недоумение.
Картины и эскизы Абеля привлекли огромный интерес прессы, главным образом из-за своих сюжетов. С точки зрения дилетанта, они выглядели вполне достойно, но оценка экспертов оказалась все же менее высокой. «Он использует цветовую палитру как начинающий талант, который пока не додумался проанализировать имеющиеся в его распоряжении материалы, – подытожил мнение о нем один из друзей, признанный мастер живописи. – Хотя лет через пять из него мог бы получиться очень хороший художник».
(Когда я сообщил ему этот отзыв, Абель беззаботно заметил:
– Я бы добился значительного прогресса в изобразительном искусстве, если бы мог уделять ему больше времени.
Он, разумеется, имел в виду, что у него слишком много времени отнимало совсем другое занятие.)
Что же до натуры, которую предпочитал Абель, то его наброски были по большей части пейзажами пришедших в запустение окраин Нью-Йорка. В его альбоме почти на каждом листе я обнаруживал изображения грустных пожилых мужчин, стоявших и сидевших или собравшихся в группы. Некоторые играли в шахматы или шашки в небольших парках, другие тихо, почти печально беседовали прямо на улице. Некоторые походили на тип вечных неудачников, но таких было меньшинство. И тем не менее все они относились к числу бродяг и попрошаек, терпеливо сносивших бесцельность своего существования.
Еще один знакомый Абеля, из числа художников, считал, что он сам носил в душе шрамы вечной бесприютности, сумев выбраться из круга людей, понапрасну просиживающих штаны. «На этих типажах лежит особая печать, – заметил он. – И, как бы удачно ни сложилась в будущем их судьба, они сохраняют внешние приметы прошлого. С ним получилось точно так же». Подобные мнения, конечно же, шли Абелю только на пользу.
Покинув студию на Фултон-стрит, я отправился в Ассоциацию юристов Бруклина для совещания с тремя членами выборного комитета, которые и утвердили мое назначение (Линном Гуднохом, Фредериком Вайсбродом и Рэймондом Рейслером), а также с президентом ассоциации Луисом Мерриллом. Нас всех разочаровал звонок одного известного судебного юриста, которого мы надеялись привлечь к процессу в качестве ассистента защиты. В прошлом он имел богатый опыт участия в процессах на стороне обвинения. Но сейчас извинился и сообщил, что его деловой партнер (который сам не был юристом) решительно выступил против его участия из опасения крайне негативной реакции общественного мнения, которая могла привести к бойкоту их совместной фирмы.
Суббота и воскресенье, 24–25 августа
Я работал над делом оба выходных дня, а кроме того, выкроил время для нескольких своих не столь известных, но богатых и коммерчески выгодных клиентов. Кое-кто в нашей юридической фирме полагал, что из-за моего согласия защищать русского шпиона мы рискуем потерять часть консервативно настроенной клиентуры. Я не был согласен с таким мнением и высказал свою точку зрения. Однако по меньшей мере один из младших партнеров пригрозил уходом.
Почта принесла хорошие новости. Несколько крупных провинциальных газет в редакционных статьях признали полковника Абеля аналогом солдата, выполнявшего опасное задание на службе своему отечеству. Одна из публикаций – в «Кроникл», издававшейся в Сан-Франциско, – вырезку из которой мне прислал старый друг Ролло Фэй, отозвалась также весьма позитивно о моей собственной роли назначенного судом адвоката. Вот что говорилось в статье «Кроникл»:
«Донован будет исполнять свои обязанности (защищать Абеля), видя в них «свой долг перед обществом». В свете презираемых всеми преступных деяний, в которых обвиняется подсудимый, подобное описание функций защитника на первый взгляд выглядит неоправданно высокопарным. Но если вдуматься, оно полностью соответствует пресловутому американскому принципу: даже последний негодяй, не исключая и советского шпиона, должен предстать перед законным судом и заслуживает справедливого рассмотрения своего дела».
В статье приводились мои высказывания с первой пресс-конференции, где я упоминал о Натане Хейле и выражал надежду, что наше правительство «тоже внедрило (подобных Абелю) людей с такими же заданиями во многих странах мира». Завершалась публикация разумным выводом:
«Естественно, шансы, что Донован выиграет этот процесс, практически равны нулю. Нет сомнений, он сам осознает это, как и его подзащитный полковник Абель. Однако участие такого известного адвоката в подобном деле может только послужить росту престижа американского правосудия во всем мире и в то же время умерит ненависть к иностранным агентам среди самих американцев, показав им жестокую правду: прискорбную необходимость в существовании профессионального шпионажа».
И самые нервные мои партнеры сразу же кинулись рассылать фотокопии статьи из «Кроникл» наиболее важным клиентам нашей фирмы.
Понедельник, 26 августа
Утро я посвятил детальному анализу обвинительного заключения и неофициальным обсуждениям дела с несколькими сотрудниками фирмы. Все они высказали единое мнение: мне необходима помощь, причем особенно для проведения юридических исследований и изучения деталей, которые защите важно было знать, если требовалось произвести впечатление на жюри присяжных. Я пояснил коллегам, что мое назначение судом носило личный характер, не имело к нашей фирме прямого отношения, а посему я даже не заикнусь о том, чтобы еще кто-то из них тратил время: было более чем достаточно моего.
В поисках ассистента я позвонил бывшему прокурору Южного округа Нью-Йорка, который понимал мою насущную необходимость в молодом, но опытном юристе, знакомом со всеми новейшими федеральными правилами судебных процедур. Он оказался настолько добр, что снабдил меня списком бывших помощников окружных прокуроров, высокая квалификация которых была ему известна. Ознакомившись со списком, я пришел к заключению, что наилучшим вариантом для меня стала бы ситуация, при которой крупная юридическая фирма с Уолл-стрит согласилась бы выделить своего человека мне в помощники в качестве жеста доброй воли и во исполнение своих обязанностей перед обществом.
