Прокурор США и я пришли к единому мнению. Имущество Абеля следовало поместить на склад, куда в равной степени имели бы доступ представители обвинения и защиты. 29 июня двое агентов ФБР провели обыск в ателье Абеля и составили список из двухсот двух предметов. 16 августа они вернулись и спустили сто двадцать шесть предметов из ателье в холл, где их уложили в двадцать фанерных и деревянных ящиков.
Вещи, обнаруженные ФБР, как мне представлялось, могли служить превосходной иллюстрацией двойной жизни, которую вел в США мой клиент. Генератор мощностью в одну треть лошадиной силы. Радиоприемник «Холликрафтер» и наушники к нему. Фотоаппарат «Спидграфик», а также целый набор другого фотографического оборудования и материалов. Металлические штампы и инструменты. Многочисленные кассеты с фотопленкой. Одежда. Отпечатанные на машинке записки под заголовком «Не следует путать искусство с политикой». Подробная карта участка «Медвежья гора – Гарриман», который является частью национального парка «Палисейдс Интерстейт». Уличные планы Квинса, Бруклина, а также округов Вестчестер и Путнэм в штате Нью-Йорк. Карты Чикаго, Балтимора и Лос-Анджелеса. Россыпь разнокалиберных гвоздей, обрывки фотопленки, «контейнеры» в виде запонок и прочие мелочи, уложенные в тринадцать коробок из-под таблеток от простуды. Расписание отправки международной почты. Блокнот с математическими формулами. Ноты. Граммофон и пластинки. Альбом для рисования. Научные журналы и технические описания. Чековая книжка. Картина маслом, изображавшая нефтеперерабатывающий завод. Упаковка презервативов. И шестьдесят четыре кисти для живописи.
В 14.30 я нанес первый визит Абелю в федеральной тюрьме предварительного заключения – невзрачном, но очень внушительном здании, расположенном на Вест-стрит Манхэттена. Меня впустили в открывавшуюся с помощью электромотора стальную дверь, после чего я расписался в книге регистрации посетителей. За всю историю тюрьмы была совершена лишь одна попытка побега отсюда, но и она закончилась неудачно.
Встреча с Абелем проходила в тесной и узкой каморке. Я сразу же решил для себя, что в таких условиях крайне затруднительно вести свободную беседу, и впоследствии, насколько это было возможно, встречался с ним в корпусе федеральных служб Бруклина. Помимо других преимуществ, которые давало новое место наших свиданий, оно, вероятно, заставляло Рудольфа чувствовать себя «почти как дома», когда из окна открывался вид на хорошо знакомую Фултон-стрит.
При нашей второй встрече Абель, как мне показалось, вел себя уже гораздо более раскованно в обществе назначенного судом адвоката. Когда мы сели, я сказал:
– Не хотел бы внушить вам никаких ложных надежд, но, по моему мнению, начало стало для нас весьма конструктивным.
После чего рассказал ему о полученных письмах, телефонных звонках, как и о вполне благоприятных газетных публикациях, появившихся по следам моей первой пресс-конференции.
– Во мне крепнет уверенность, Рудольф, что вам пойдет на пользу характерная для американцев склонность к честной игре. Каждому из нас нравится видеть, когда любому человеку гарантирован справедливый суд, к каким бы общественным кругам подсудимый ни принадлежал.
Он ответил:
– Знаю. Я ведь прожил среди вас достаточно долго. Но меня беспокоит реакция желтой прессы.
Затем я кратко отчитался о проделанной работе и сказал ему, что в соответствии с согласованной нами линией защиты, исполненной чувства собственного достоинства, я не хотел бы его появления в суде или перед камерами фотографов до тех пор, пока он не будет выглядеть наилучшим образом. Это означало необходимость сменить одежду. Я переписал все нужные размеры и пообещал приобрести новый гардероб, приодев его с головы до ног.
– Какой костюм вы желали бы носить? – спросил я.
– Предоставлю выбор вам самому, – ответил он, а потом с улыбкой добавил: – Быть может, мне следует выглядеть преуспевающим юристом с Уолл-стрит? Хотя лучше будет, если вы просто купите мне серый фланелевый костюм с жилеткой.
Мы оба рассмеялись, однако я и сам подумывал о чем-то подобном.
Следующим пунктом нашей повестки дня стал список вопросов относительно его интереса к искусству. Список передали мне журналисты, и мы согласовали подходящие варианты ответов. Многие репортеры хотели знать, насколько негативно на его развитие как живописца повлияла партийная дисциплина. Этот вопрос он оставил без ответа. Зато охотно назвал своих любимых художников: Рембрандта и Хальса.
Картины самого Абеля никогда не выставлялись в Америке, но вот портрет Эмиля Голдфуса был вывешен в зале Национальной академии дизайна в феврале 1957 года и находился в экспозиции месяц. Выполненный Бертом Сильверманом, другом из Бруклина, портрет изображал Абеля (известного под именем Эмиля Голдфуса) сидящим в своем ателье в окружении тюбиков краски и кистей с коротковолновым приемником на заднем плане. Художник назвал свое полотно «Любитель», вложив в название подлинный смысл этого слова: «не профессионал, но человек, относящийся к какому-либо делу с любовью и живым интересом». Сильверман считал радиоприемник на заднем плане свидетельством интеллектуальной разносторонности изображенного на портрете соседа. Разумеется, он понятия не имел, что тот был полковником советской разведки, работавшим за рубежом.
Абель называл свою живописную манеру реалистической, но настаивал, что не он был автором найденных у него записок «Не следует путать искусство с политикой». По его словам, рукопись много лет назад случайно оставил у него приятель.
Я сообщил Абелю о своем плане поместить все его имущество, включая картины, на охраняемый склад. Он подписал для меня доверенность, разрешавшую распорядиться его вещами по своему усмотрению. При этом он, однако, проявил известную дотошность, спросив, не должен ли он расписаться под документом как Эмиль Р. Голдфус, под именем которого снял квартиру.
– Быть может, – ухмыльнулся он, – мне следует подражать обвинительному заключению и проставить: «известный также как Марк и Рудольф И. Абель»?
– Забудьте об этом, – ответил я.
На самом деле эта проблема уже обсуждалась мною с прокурором Муром, и мы пришли к соглашению, что если уж Абель подписался на договоре аренды как Эмиль Голдфус, для него же будет проще и в будущем пользоваться этой подписью.
Далее я затронул вопрос, не хочет ли он, чтобы я обратился в советское посольство в Вашингтоне с надеждой на официальное подтверждение его статуса и получение заявления о возможном распространении на него дипломатического иммунитета. До сих пор посольство не проявляло к делу ни малейшего интереса, и я сказал Абелю, что при здравом размышлении стал считать подобную попытку ненужной и даже вредной.
Прежде всего я не смог бы вступить в контакт с посольством СССР без предварительных консультаций с официальными лицами США. Пришлось объяснить Абелю, что я опасался возникновения потенциального конфликта интересов между моими обязанностями в качестве его адвоката и долгом американского гражданина. К тому же, настаивал я, подобный шаг мог бумерангом вернуться и ударить по мне, его защитнику. Ознакомившись в газетах с моей биографией, в советском посольстве имели основания считать, что я – подсадная утка ФБР, и отнестись к любым моим попыткам выйти с ними на связь как к части «американского заговора» с целью поставить Советский Союз в неловкое положение.
– Вероятно, Рудольф, Россия уже списала вас со счетов как своего секретного агента, – сказал я. – Вы теперь сами за себя.
– Совершенно с вами не согласен, – вдруг резко отозвался он. – Меня никто не списывал со счетов. Разумеется, они не могут вмешиваться в дело. Это традиционная практика в моей профессии, и я ее понимаю. Но меня никто никуда не списывал, и мне неприятно слышать от вас подобные утверждения.
Так у нас впервые возникло нечто близкое к разногласиям. Тем не менее он сказал, что сам пришел к абсолютно аналогичному выводу, когда рассматривал возможность моей попытки связаться с советскими представителями в этой стране. Я же добавил, что мог бы, вероятно, добиться такого же результата, заявив в наиболее подходящий момент: обвинение называет Абеля полковником российской военной разведки, и, хотя мой клиент хранит молчание по этому поводу, защита в целях содействия правосудию готова признать мнение обвинителей не лишенным оснований. Но прибегать к столь рискованному гамбиту нам следует только в случае крайней необходимости. Например, если неожиданно появится шанс с его помощью добиться закрытия дела по причине наличия у обвиняемого иммунитета, а также в случае вынесения присяжными обвинительного приговора для смягчения меры наказания или при апелляции.
