Взрыв хохота неожиданно останавливает меня. Удивленно смотрю на ребят, учительницу.
— Чо это они?
Взрыв хохота еще громче.
Думаю: «До самого смешного еще не дошел, а они хохочут. Неужели я так смешно рассказываю?»
— Тихо, ребятки! Имейте совесть, — успокаивает учительница. — Не обращай на них внимания, Павлик. Рассказывай.
— На чем я остановился? — думаю вслух.
— Ты остановился на том, — подсказывает с дальней парты долговязый ученик, смешно гримасничая, явно передразнивая, издевательски делая очень сильные ударения на каждом звуке «о», — …на том, что
На ель Ворона взгромоздясь,
Позавтракать было совсем уж собралась,
Да позадумалась, а сыр во рту держала.
Долгий хохот школьников теперь уже не в силах остановить и учительница.
— Да чо это они? — возмущаюсь.
В ответ — новая волна смеха.
Учительница берет мел, подходит к доске, красиво пишет и спокойно мне разъясняет:
— Павлик, в русском языке нет слова «чо», а есть «что».
— Вот я и спрашиваю, что это они смеются?
— Да нет же, — переждав новый взрыв хохота, терпеливо и добродушно поясняет мне учительница. — Это только пишется «что», а произносится «што».
— Вот и у нас, в Бикбарде, так же говорят.
— Как, Павлик?
— Пошто пошел да поехал?..
Теперь уже вместе с учениками и учительницей хохочу и я.
— Что вы все на него одного набросились? — заступается за меня очень похожая на Шуру Тараторину девочка. — Разве он виноват, что учился в такой школе и у таких учителей?
— Ты мою школу не трожь, — обижаюсь на заступницу. — Ты знаешь, какие у меня были учителя? А не знаешь — не говори. Да если хочешь знать, у меня были самые лучшие на свете учителя!..
Мне казалось, мой старший брат Коля поможет мне убедить всех, что и учителя, и школы наши на Урале были лучшими в мире.
Но брат сам переживает тяжелый удар. Узнав, что на Урале Коля не изучал иностранный язык, его в Ленинграде переводят классом ниже, сажают со мной за одну парту, чтобы он мог изучать немецкий язык. Все относятся к брату с сожалением и сокрушаются, что и нашей стране есть еще в глубинке школы, где не преподают ни одного иностранного языка.
Здесь же, в школе, ребята занимаются в драматическом кружке. Как хочется и мне вместе с ними играть в спектаклях! Соблазн так велик, что я прихожу в кружок, но постоянные насмешки над моей речью отталкивают меня и, несмотря на терпеливое и доброе отношение ко мне всех учителей, вынуждают замкнуться и по раз вспомнить добрый совет учителя бикбардинской школы Феодосия Васильевича Виноградского: «Не смеяться нам надо над Шурой Тараториной, что она «акает», а учиться у нее правильному произношению: ведь всем вам в большую жизнь выходить!»
Пробую найти для себя другие интересные занятия. Увлекаюсь баскетболом, волейболом… Но — что поделать с собой? — тянет к себе неодолимой силой искусство. И все тут!
Смотрю: через дорогу, на той стороне улицы Скороходов а, вечерами ребята занимаются в художественной студии. Рисовать меня отец с незапамятных лет учил. И в бикбардинской школе любил рисовать, и здесь… Почему бы не рискнуть? И поступаю на изобразительное отделение.
Выводим призмы, кубы, треугольники день, второй, третий… Чувствую, как с каждым днем интерес к занятиям в студии угасает.
— Когда же, — спрашиваю соседа-студийца, — рисовать начнем?
— А мы что делаем?
— Да какие-то кубы, призмы…
— Эх ты, деревня, — безнадежно качает головой сосед. — Да пойми же ты: сейчас самое модное течение в мире — кубизм!
— Абстракционизм, — уточняет девушка-студийка.
— Вот именно, — соглашается сосед и с еще большим старанием заостряет грани куба, его углы.
А моя рука как-то сама по себе выводит гроздь рябины, что я у сердца вез с собой в Ленинград, березку, весенним ароматным соком которой поил меня дедушка Егор, жаворонка в небе, с которым я состязался в пении и учился брать чистую ноту на радость маме…
— Вы чем занимаетесь, Кадочников? — спрашивает из-за плеча преподаватель.
— Рисую…
— А вам случайно не скучно у нас?
— Случайно… скучно, — признаюсь чистосердечно.
— Тогда, может быть, перейдете на другое отделение? У нас в студии есть и театральное, и вокальное, и другие отделения. Подумайте.
— Спасибо… Хорошо… Я подумаю.
Преподаватель отходит, а я думаю: «Как же могу пойти на театральное отделение? И здесь засмеют».
Подхожу к двери театрального отделения, а переступить порог не решаюсь. Будто два человека во мне. Один говорит:
«Чего трусишь? Иди! На роду написано: «Быть тебе, Палька, артистом!»
А второй останавливает:
«Не смей! Ты хочешь опять быть для всех посмешищем?»
«Да иди же ты! — почти в шею толкает меня первый. — Не зря же тебе отец тысячу раз говорил: «Не боги горшки обжигают».
«То — горшки, а здесь — сыр», — настырно перечит второй.
«Какой еще сыр?»
«А тот, что бог Вороне послал. Сейчас войдешь, а тебе скажут: «Прочти басню Крылова».
И второй этот… как в воду глядел.
Едва переступаю порог — молодой художественный руководитель встречает вопросом:
— А-а-а! Новичок к нам пожаловал?
— Новичок, — отвечаю.
— Басню Ивана Андреевича Крылова наизусть знаете?
Тут же пробегают у меня по всему телу мурашки, но, собравшись духом, говорю твердо:
— Знаю.
— Расскажите, пожалуйста!
«Ну, — думаю, — теперь-то я сам себя не подведу. Зря, что ли, после тех насмешек в классе, каждый день по нескольку раз, уединясь в парке, громко читал эту басню ели, березке, клену, дубу и даже самой вороне у гнезда, изо всех сил стараясь не окать по-уральски, а отчаянно акать по-ленинградски каждый слог с буквой «о»?»
Но происходит что-то совершенно непонятное для меня.
— Внимание, — обращается к студийцам художественный руководитель. — Послушайте басню Ивана Андреевича Крылова «Ворона и Лисица»…
Он что-то еще говорит, но других его слов я уже не слышу. Как только руководитель произносит эти два «волшебных» слова — ворона и лисица — происходит чудо: мгновенно вижу зеленую ель с острыми иголками, под кроной — рыжеватую лису с красивой мордочкой, слегка вздернутым носом и хитрющими, прижмуренными глазами, смотрящими вверх. А вверху, на ветви с еловыми шишками, отчетливо вижу ворону с кусочком сыра во рту. Всматриваюсь в сыр — хорошо различаю, что сыр ноздреват, с красной каемочкой, как полумесяц, по краям и как-то сами собой вместе с глубоким вздохом вырываются слова:
Вороне где-то бог послал кусочек сыру…
Лишь дружный хохот, как холодным душем, смывает мое воображение — сразу понимаю и его причину, и весь ужас своего неминуемого провала: увлеченный образами ели, лисы, вороны, сыра, я совершенно забыл, что надо было акать, а не окать по-уральски!
И так же, как в классе, слышу, как передразнивает меня один студиец:
— Вот это артист с поговорочкой на «о»: «вороне», «послал»…
Смотрю на дверь, чтобы от позора пулей вылететь вон.
— Ну, что? Примем его в нашу студию? — вдруг неожиданно для меня спрашивает художественный руководитель.
И, к еще большему моему удивлению, все кричат хором:
— Примем! Примем! Примем!..
От радости готов всех расцеловать.
А художественный руководитель снова спрашивает:
— Кем его примем?
— Осветителем! — тем же дружным хором отвечают студийцы.
«Значит, в артисты не гожусь…» — бреду по улице Скороходова, всхлипывая.
Чтобы в своем дворе и дома никто не видел меня зареванным, решаю подольше побыть в парке Ленина. Выплакаться — и только потом домой.
Подхожу к парку и слышу истошный крик со стороны зоопарка. «Не кошка ли случайно забежала в клетку льва, тигра или волка, — думаю, — и попала в лапы хищнику?»
