У пруда сидит сторож и икает. Из-за воротника у него всякий раз выскакивает кадык. «Это от синего лука, — говорит он. — Каждую луковицу русские нарезают тонкими кружочками и посыпают солью. Луковица от соли раскрывается, как роза. Пускает сок, чистый и светлый, будто вода. По виду она смахивает на водяную лилию. Русские по луковицам бьют кулаком. Некоторые клали их под пятки. Я видел. И на пятках поворачивались. Русские бабы поднимали юбки и опускались коленями на луковицы. Они на коленях поворачивались. А мы, солдаты, хватали их за бедра и поворачивались вместе с ними».

Глаза у сторожа водянистые. «Я ел этот лук — от коленей русских баб он был мягким и сладким, как масло». Щеки у сторожа в морщинах, но, пока он говорит, его глаза молодеют, отливая луковичным блеском.

Виндиш приносит на берег пруда два мешка с мукой и накрывает брезентом. Ночью сторож доставит муку милиционеру.

Тростник покачивается. К его стеблям прибилась белая пена. «Как кружевное платье у танцовщицы, — думает Виндиш. — Напольной вазы в моем доме не будет».

«Всюду эти бабы. Даже в пруду», — говорит сторож. Виндишу привиделись в тростнике нижние юбки. Он возвращается на мельницу.

Старая Кронер в черном одеянии лежит в гробу. Руки на животе стянуты белым шнуром, чтобы не соскользнули. Чтобы молились, когда попадут наверх, к Небесным вратам.

«Такая красивая, будто спит», — твердит соседка, тощая Вильма. Ей на руку села муха. Тощая Вильма шевельнула пальцами. Муха пересела на чью-то маленькую руку рядом.

Жена Виндиша стряхивает дождевые капли с головного платка. Прозрачные шнуры протянулись к ее туфлям. Возле молящихся женщин стоят зонты. Под стульями ползут водяные ленты. Извиваясь, поблескивают между подошвами.

Жена Виндиша села на свободный стул у двери. Из каждого глаза выплакала по большой слезе. На щеку ей уселась муха. И одна слеза скатилась на муху. С влажными крыльями муха облетела комнату. Прилетела снова. Села жене Виндиша на морщинистый палец. Молясь, жена Виндиша поглядывает на нее. Муха щекочет кожу возле ногтя. «Та же муха была под иволгой. И сидела в сите для муки», — думает жена Виндиша.

В молитве она отыскивает себе место для углубления. Вздыхает над ним. Вздыхает так, что руки у нее начинают двигаться. Так, что ее вздох ощутила муха на ногте. И мимо ее щеки снова полетела в комнату.

Едва шевеля губами, жена Виндиша жужжит: «Моли о нас».

Муха кружит под потолком. Она жужжит молельщицам у гроба длинную песню. Песню о дождевой воде, песню о могиле-земле.

Плаксиво жужжа, жена Виндиша выдавила еще пару слезинок. Дала им стечь по щекам и подсолила вокруг рта.

Тощая Вильма ищет под стульями свой носовой платок. Ищет среди обуви, между ручейками, вытекающими из-под черных зонтов.

Находит четки. Лицо у тощей Вильмы маленькое и заостренное. «Чьи четки?» — спрашивает она. Никто в ее сторону не глядит. Все молчат. «Кто его знает, — сама себе отвечает Вильма. — Многие здесь побывали». Четки она прячет в карман длинной черной юбки.

Теперь муха уселась на щеку старой Кронер. Единственно живое на мертвой коже. Муха жужжит в онемелом углу рта, танцует на окаменелом подбородке.

За окном шуршит дождь. Короткие ресницы псаломщицы подрагивают, будто дождь ей заливает лицо. Будто смывает глаза. Вместе с изломанными молениями ресницами. «По всей стране ливень», — говорит она. И спешит закрыть рот, пока это произносит, словно в горло к ней уже затекает дождевая вода.

Тощая Вильма смотрит на мертвую. «Только в Банате, — возражает она. — У нас погода из Австрии, а не из Бухареста».

Вода молится на улице. Жена Виндиша втянула носом последние слезинки. Сказала: «Старые люди говорят: кому в гроб льет дождь, тот, значит, был хорошим человеком».

Над гробом старой Кронер букеты гортензии. Они грузно и фиолетово вянут. Смерть, состоящая из кожи и костей, лежит в гробу. Букеты гортензии она возьмет с собой. И молитва дождя их прихватит.

В непахнущий бутон гортензии карабкается муха.

В комнату входит пастор. Шаг у него тяжелый, а тело будто налито водой. «Слава Иисусу Христу», — говорит пастор, передавая министранту черный зонт.

Женщины молитвенно жужжат, и жужжит муха.

Столяр вносит крышку гроба. Дернулся лист гортензии. Лиловея и мертвея, он слетает на молящиеся руки, стянутые белым шнуром. Столяр кладет на гроб крышку. Короткими ударами забивает в гроб черные гвозди.

Катафалк сверкает. Лошадь косится на деревья. Кучер серой попоной накрывает лошади спину. «Лошадь простудится», — поясняет он столяру.

Министрант держит над головой пастора большой зонт. Ног у пастора нет. Черная ряса метет подолом по грязи.

Виндиш чувствует, как вода хлюпает в ботинках. Он вспомнил о гвозде в ризнице. О гвозде, на котором висит ряса. Теперь столяр вступил в лужу. Виндишу видно, как погружаются в воду шнурки на его ботинках.

«Черная ряса всего нагляделась, — размышляет Виндиш. — Видела, как пастор на железной кровати ищет вместе с женщинами свидетельства о крещении». Столяр о чем-то спросил. Виндишу слышен его голос. Слов не различить. Он слышит кларнет и большой барабан у себя за спиной.

У ночного сторожа шляпа с бахромой из дождевых шнуров. Вздувается надгробное покрывало, и трясутся гортензии на выбоинах. Свои листья они сбрасывают в грязь. Под колесами грязь блестит. Катафалк кружит по стеклу луж.

Духовая музыка застужена. Глухо и сыро бухает большой барабан. И по течению дождя плывут над деревней крыши.

Кладбище светится мраморными крестами. Над деревней повис погребальный колокол, покачивая болбочущим языком. Виндиш видит свою шляпу, шагающую по луже. «Вода в пруду поднимется, — думает Виндиш. — Дождь мешки для милиционера стащит в воду».

В могиле стоит вода. Желтая, будто чай. «Теперь старая Кронер попьет вволю», — шепчет тощая Вильма.

Псаломщица наступила на маргаритку, лежащую на дорожке между могилами. Министрант косо держит зонт. Кадильный дым плывет к земле.

Брошенная пасторской рукой пригоршня грязи стекла на гроб. Он изрек: «Прими земля твое. Господь возьмет свое». Министрант пропел долгое и мокрое «аминь». У него во рту Виндиш успел заметить коренные зубы.

Грунтовая вода поглощает надгробное покрывало. Ночной сторож прижимает к груди шляпу, сминая ее поля. Сморщенная шляпа похожа на свернувшуюся черную розу.

Пастор закрыл молитвенник со словами: «До встречи в мире ином».

Могильщик — румын. Он упер заступ в живот. После перекрестился, касаясь плеч, и поплевал себе на ладони, прежде чем засыпать.

Духовой оркестр играет стылую траурную песню. Песня бескрайняя. В валторну дует портновский подмастерье. Его пальцы в белых пятнах посинели. Подмастерье соскальзывает в песню. Близ уха у него большой желтый раструб, сияющий, как раструб граммофона. Вываливаясь оттуда, песня разлетается.

Большой барабан гремит. Глотка псаломщицы повисла между концами головного платка. Могила заполняется землей.

Виндиш прикрыл глаза. Они болят от беломраморных мокрых крестов и от дождя.

Тощая Вильма вышла за ворота кладбища. Изломанные гортензии лежат на могиле старой Кронер. Столяр стоит близ могилы матери и плачет.

На маргаритку ступила жена Виндиша. «Пошли», — говорит она Виндишу. Он рядом с ней идет под черным зонтом. Зонт — огромная черная шляпа. Жена Виндиша носит эту шляпу на длинной ручке.

Могильщик остается один на кладбище, ноги у него босые. Заступом он очищает от грязи свои резиновые сапоги.

Незадолго до войны на перроне стоял деревенский оркестр в темно-красных униформах. Вокзальный фронтон украшен гирляндами из красных лилий, астр и листков акации. Собравшиеся в воскресных нарядах. На детях — белые гольфы. Тяжелые букеты в руках закрывают детские лица.

К вокзалу подходит поезд, оркестр играет марш. Публика приветственно рукоплещет. Дети подбрасывают вверх букеты.