Или чего смешного в «ценных указаниях», которыми напутствует бабка внука перед дальней дорогой?

«Веди себя прилично, не балуй, не пей» — и т. д. Ну разве в этом может быть хоть крупица смешного? Может! И еще как, если есть ход. Прочтите стихотворение Э. Успенского «Бабушка и внучек». Вот оно.

Ход придает целостность, художественную законченность любой форме комического. Без настоящего комического хода даже самый остроумный текст будет не более чем нагромождением реприз, и наоборот, точный ход самые обычные слова превращает в репризы.

Помните «Домашнее задание» Одесского института народного хозяйства «Гимн профессии» (1972)? Скажем честно, мы не слышали более восторженного и в то же время более смешного панегирика скромному труду работяги-бухгалтера. Причем эффект вызывали не столько изощренные текстовые репризы, на которые так щедр одесский КВН, сколько точные комические ходы.

Взволнованная девочка сообщает, что приехал «Витька Соколов, такой лысый, молодцеватый, весь в нарукавниках…». Зал взрывается смехом и аплодисментами — рассчитанный результат точного комического хода, чуть ли не обожествления бухгалтера. Именно благодаря ходу этот самый «весь в нарукавниках» читается как «весь в регалиях», «весь в шрамах», «весь в лампасах». Или кинорежиссер, с грустью констатирующий такую горькую истину: «не всем же быть бухгалтерами, надо кому-нибудь и режиссером работать». Снова смех. А сомнения Софии Лорен, идти ли ей на вечер к бухгалтерам? «Нет. Они же с женами. А что я надену?» Вновь смех и аплодисменты.

Точными комическими ходами отличалось «Приветствие» команды КВН Московского института службы быта (1971).

Приводим фрагмент, в котором раскрывается тема выбора невесты с помощью электронной машины.

Она. Милый! Как мне повезло, что я встретила именно тебя. Как ты меня нашел?

Он. Я… тебя вычислил.

Перевоплощаются.

Она. Ну как, определили жену?

Он. Определил. Такая красивая, воздушная, лучистая!

Она. А что, и фотографию дают?

Он. Конечно. Полный портрет. Синус альфа, косинус бета, два пи эр квадрат на корень из минус а плюс вектор пи-ку, минус сектор ABCD.

Она. Ух ты, какая! А что это у нее за косинус?

Он. А это она стирать умеет.

Она. Прекрасная жена. Равнобедренная. И площадь основания у нее не превышает половины высоты.

Пик комического эффекта приходится на расшифровку математических символов: «А что это у нее за косинус? — Это она стирать умеет». Смех — следствие выстроенного хода. А подытоживающая характеристика жены с включением таких терминов, как «площадь основания» и «половина высоты», завершала комический ход репризной точкой.

Запомнился комический ход сценки «Гостеприимство», разыгранной в одном из «Домашних заданий» бакинской команды. В конце сценки хозяин дома начинал наделять гостей мебелью и коврами. На протесты своей жены хозяин отвечал оптимистически: «Не волнуйся, Зульфия! Завтра мы к ним в гости придем!» Эта фраза без всякой претензии на репризу рождала в зале взрывной комический эффект. Ход сценки позволял представить каждому, что хозяин, нанося ответный визит, в накладе не останется.

А теперь, дорогой читатель, если мы переберем еще раз все приведенные примеры, попробуем их обобщить и сформулировать для себя, что же все-таки такое КВНовский ход, мы придем к следующему выводу.

Ход — это переосмысление, это открытие чего-то в новом качестве. Заплечных дел мастер в качестве товароведа, пират в качестве любимого внука, бухгалтер в качестве триумфатора античных времен, вектор пи-ку в качестве показателя хозяйственной хватки будущей жены — все это комический ход, и все это подпирается теми же китами смешного — узнаваемостью и несоответствием.

Но для Клуба Веселых и Находчивых это понятие несравненно более широкое, чем просто создание комической ситуации. КВНовский ход, КВНовское переосмысление — это форма существования клуба.

КВНовский ход должен быть и в оформлении зала и сцены, и в костюмах исполнителей, и в самом исполнении, и в реквизите, и в музыкальном и световом сопровождении, и в тексте ведущих, и в том, как выходит команда и как она уходит. Если поэзия — мышление образами, то КВН — мышление ходами, переосмыслениями, неожиданностями.

Мы полагаем, что ни один конкурс в КВН не должен остаться без хода, то есть не должен быть подан впрямую. Ему, этому ходу, не обязательно даже быть комическим. Он может быть просто красивым. Например, такую тему «Разминки», как «Детские вопросы», можно решить обыкновенным чтением вопросов по бумажке, а можно — вынося каждый раз большие фотопортреты детей КВНщиков (финал Москва — Одесса, 1967).

На вопрос о том, какое событие произошло в апреле 1961 года, можно совершенно правильно ответить, что сын Земли поднялся в Космос. А можно решить это задание по КВНовски, с переосмыслением, с ходом.

Капитан одной из команд читает телеграмму из космоса: «Пролетая над телетеатром, своей любимой команде КВН желаю победы. Командам-соперницам здоровья, счастья и успехов в личной жизни».

Показать свое расположение можно цветами, и это будет очень корректно. Но те же самые цветы можно преподнести сопернику руками в боксерских перчатках, и это будет КВНовский ход. Когда попугай пародирует человека, мы улыбаемся. Когда человек пародирует попугая, мы смеемся до слез, а главное — это по-КВНовски (Одесса, 1972).

Приветствовать жюри — традиция. Но посадить напротив ложи жюри их двойников в шутливых масках из папье-маше — это КВНовский ход (команда МИСИ, 1971).

Такая деталь реквизита в «Домашнем задании», как зонтик, может стать неисчерпаемым кладезем КВНовских постановочных ходов. Это и зонтик, и полушария географической карты, и даже велосипедные колеса, полная иллюзия которых была достигнута крутящимися зонтиками (Бакинская команда, 1968).

Заключительная сцена одного из «Домашних заданий» московских медиков была решена удачным по эстетическому воздействию постановочным ходом. В руках у девушек, поющих о весне, играли светом большие, неправильной формы осколки зеркал. По сюжету песни — это и окна, которые раскрываются и моются к весне, и зеркала, в которые все чаще заглядывают девушки весной, и осколки льда, плывущие по весенней реке. Словом, концовка задания оказалась яркой и приподнятой благодаря тому солнечному настроению, которое удалось создать изящным постановочным ходом. Он, КВНовский ход, может быть до педантизма точным. Помните, как команда Зеленограда решила конкурс «Самое-самое, только-только» (1966)? На глазах у болельщиков и телезрителей в руках у исполнителей конкурса из скорлупы проклюнулись цыплята.