Словом, мы можем сказать КВНщикам, готовящим «Приветствие», то же, что говорил Арамису Д’Артаньян: «Добавьте к достоинству трудности достоинство краткости, и вы сможете быть уверены в том, что ваша поэма будет иметь никак не менее двух достоинств».

Мы не знаем, кто и когда первым придал КВНовскому конкурсу «Разминка» тот вид, который он имеет в настоящее время. Мы как-то не уследили за этим. Но знаем твердо — это были очень умные и веселые люди.

Спору нет, в той форме, в которой она существовала в первые годы жизни Клуба Веселых и Находчивых, тоже была своя прелесть. Являясь, по существу, чисто викторинным конкурсом, «Разминка» и тогда подчинялась правилам КВНовского хода, то есть была не лобовой, а веселой и неожиданной. Так, правилами КВН не допускалось спрашивать на «Разминке», во сколько раз пирамида Хеопса больше слона или какую площадь занимает государство Монако. Типичными вопросами той, старой «Разминки» были: «В каком месте моря откладывает икру голубая акула?» с ответом: «Эти акулы икры не откладывают», или «Какой головной убор носят турки?» (правильный ответ: «Любой, кроме фесок, ношение которых в Турции запрещено законом 1923 года»). Иными словами, правильный ответ был неожидан и интересен для команд и болельщиков, но все равно — вопрос «Разминки» требовал именно правильного ответа. Остроумие здесь шло от автора сценария. От команд требовалась лишь эрудиция и способность красиво «подать» правильный ответ. Лишь впоследствии вопросы «Разминки» были отняты у ведущих и переданы командам, а ответы на них перестали быть однозначными и стали требовать от участников не столько знаний, сколько юмора, находчивости и остроумия. «Разминка» — наилучшее воплощение принципов Клуба Веселых и Находчивых, украшение каждой встречи, самое КВНовское из всех КВНовских заданий. Уже стало невозможно точно ответить на вопрос: «Куда Макар телят не гонял?», «Какую телеграмму послала Муму Каштанке?» Для ответа на эти вопросы потребовался именно КВНовский ход[3], и КВН от этого только выиграл.

В окончательном виде правила разминки сложились следующим образом.

Каждая команда получает заранее тему «Разминки», например: «Второе использование предмета», «Телеграммы одних литературных героев другим», «Какое отношение к морю имеет та или иная историческая личность?», «Загадка по отгадке» — или любую другую. В рамках этой темы команды готовят пять вопросов и пять юмористических ответов. Форма этих вопросов может быть любой: можно спеть куплет песни, показать пантомиму, сыграть на рояле музыкальную фразу. Однако чаще всего вопросы «Разминки» задаются двояким способом: либо это чисто текстовой вопрос, требующий ответа, либо рисунок, требующий подписи. Естественно, что и ответ и подпись должны быть предельно лаконичными, — иначе это не «Разминка», а любой другой конкурс.

В «Разминке», которая, по традиции, идет сразу после «Приветствия», каждая команда по очереди задает соперникам свои вопросы. После чего следует реплика ведущего: «Вопрос ясен?» — и, если нет возражений, включают секундомер. Вся команда, получившая вопрос, сгрудившись в кучу, коллективно ищет ответ, который был бы (опять все то же требование) остроумным и в то же время соответствующим заданному вопросу. Время, отведенное для обдумывания, — 30 секунд. Если в этот момент над сценой и залом раздается мерное тиканье часов или крик кукушки, то это создает атмосферу напряженности, накала, концентрирует внимание и участников и болельщиков и в конце концов придает конкурсу дополнительную остроту и азарт.

Через полминуты к микрофону вызывается один из КВНщиков защищающейся команды. Ответ готов, он должен быть произнесен. После этого один из членов команды «нападающей» дает свой ответ, заготовленный дома. Закончив «один оборот», команды меняются «воротами». Теперь задает вопрос вторая команда, а отвечает первая.

Как видите, «Разминка» занимает промежуточное положение между «Приветствием» и «Домашним заданием», с одной стороны, и другими конкурсами — с другой. Своеобразие «Разминки» — в сочетании заготовленной остроты и импровизации. Комический эффект «Разминки» усиливается ее лаконичностью и хлесткостью.

Итак, суммируя все сказанное, можно выделить особенности «Разминки».

1. «Разминка» гарантирует импровизацию. Именно «Разминке» принадлежит большинство шуток, которые надолго запоминаются после встречи. Этому способствует их краткость и афористичность.

Нередко импровизированные ответы на тот или иной вопрос оказываются лучше или по крайней мере не хуже заготовленных. Если это происходит, то у жюри отпадает сложная проблема определить победителя в этом конкурсе. Думается, нет нужды доказывать, что при прочих равных (и даже не совсем равных) достоинствах предпочтение надо отдать импровизации.

2. «Разминка» — результат коллективного творчества. Поверьте нам на слово, что за 30 секунд каждым членом команды высказывается не менее шестидесяти вариантов ответа. Если даже признать некоторую гиперболизацию, которую позволили себе авторы, то вариантов все равно так много, что бедному капитану (он чаще всего является последней «отбирающей» инстанцией) необходимо выполнить столько операций, сколько совершает ЭВМ «Минск» или гроссмейстер Таль, попавший в цейтнот, когда ему на десять ходов остается 20 секунд.

3. Наконец, «Разминка» — один из самых азартных конкурсов. Затаенное молчание зала, толпа людей на сцене, тиканье часов, ощущение того, что собственный ответ у соперников «сногсшибателен», и привычка болельщиков слышать на «Разминке» самые рафинированные остроты — все это создает небывалый ажиотаж. Недаром капитан Одесской команды КВН в течение трех лет повторял с упорством Катона-Старшего (помните: «Карфаген должен быть разрушен»?): «Разминку» проигрывать нельзя. Проигранная «Разминка» — проигранная встреча».

Гвоздем встречи КВН, по крайней мере в отношении зрелищности и литературно-режиссерской завершенности, является «Домашнее задание», или, как его ласково и фамильярно называют КВНщики — «ДЗ».

«Домашнее задание» вместе с «Приветствием» составляют те два конкурса, которые создаются не на сцене, не на глазах у болельщиков, а в период подготовки к встрече. Поэтому и требования, предъявляемые к ним, — особенные. Отсутствие импровизации должно компенсироваться достаточно квалифицированным текстом, режиссерской работой, исполнительским мастерством и конечно оформлением.

Тема «Домашнего задания» объявляется командам за две-три недели до встречи.

Естественно, что первой реакцией КВНовцев является возглас: «Гробовая тема!», второй — «Где они набрали таких сценаристов, поручили бы лучше нам!» и третьей: «Эй, авторы! Срочно за работу, до встречи всего две недели».

Итак, тема «Домашнего задания» известна. Чаще всего это либо одна фраза — пословица, лозунг, цитата («Семь раз отмерь — один отрежь», «Телепатия — чудо XX века», «У нас еще до старта четырнадцать минут»), либо более расплывчатое предположение («Что бы вы сделали в своем городе, если бы вы были волшебником», «Что было бы, если бы медикам отдали на двадцать четыре часа железную дорогу, а железнодорожникам — службу здравоохранения») и т. д. Во всех случаях надо начинать с поисков хода.

Под одним и тем же названием может скрываться бесчисленное множество различных сюжетов и проблем. К примеру, два советских кинофильма с одинаковым названием «Поединок» рассказывают один о работе советских разведчиков и контрразведчиков, а другой (по повести Куприна) — о трагедии интеллигентного и доброго, но слабовольного юноши, оказавшегося в среде грубого, пьяного и жестокого офицерства. Так и в КВН: определение темы «Домашнего задания» отнюдь не означает сужения поисков, поле их по-прежнему остается безбрежным.