качественную инструкцию по выживанию, как та, которую озвучил Носков, – вот в этом весь

Муратик.

И при этом постоянно всасывать вгоняющие в сомнамбулизм вещества. Иногда – не в

сомнамбулизм. Иногда – во всесокрушающую ярость, в неконтролируемую злость, в истерику, которая была тем децибельней, чем публичней. В Турции после концерта мы сидели в холле, подошел паренек, исключительно вежливо представился, сказал, что давно восхищается

Муратом, сам музицирует потихонечку. Можно ли пожать руку?

МН безмолвно привстал и той же дланью, которой не суждено было пожать длань

обаятельного поклонника, ударил паренька по роже. А в Саратове проверил хук правой на

проститутке, усомнившейся в прелести песни «Кто-то простит…» (между прочим, песня и

впрямь первостатейная).

Его случай иллюстрирует пугающе наглядно, что шоубизнес есть

конфуциански-магометанский конгломерат, где, если не добился прописки, тебе кирдык.

МН был в высшей степени почитаем коллегами как вкусный мелодист (его пронзительная

пьеса «И где-то в сердце сентября я умираю без тебя» и посейчас эталон попмузыки), но

публика его привечала за сами знаете какую безделицу и за дуэт с Апиной. От этого он

чувствовал себя ужасно, этот ужас «сковывал члены», и он же, этот ужас, породил деградацию, свистнул ей, ей и эрозии.

Он затыкался, чтоб, накурившись, засыпать Музу упреками. Но такой саботаж природного

дара оборачивается композиторской дисфункцией, параличом воли. Он сидел в цокольном

помещении и думал, что это последний этаж. От курева и тазобедренно-джаггеровский дрейв

испарился, от таблеток глаза вспыхивали, а 23 часа 59 минут были тусклыми.

Я любил его тихого, рассказывающего о детях, а он начал любить себя эпатажного.

А эпатажа во мне тонна, чтоб меня к таким же тянуло.

Я отдалился, прибился к тихим семейным алкоголикам.

Он ушел, что твой колобок, от всех, но хмельной воздух свободы освободил пространство для

дури, и он нафаршировал ею себя.

Потом погиб Баглан Садвокасов, о котором ниже и который был лучшим другом и так же

вольно реял над Землей после кокаина, залитого вискариком. И его гибель показалась выходом.

(Решительно все в российском шоу-бизнесе знают, что гитарист «А-Студио» БС был самым

славным парнем в этом бизнесе, и решительно все знают, что попал он в аварию летальную

пьяный и обнюханный, что делает чрезвычайно заливистые речи о том, что это была

трагическая случайность, как минимум высокопарным вздором.) За неделю до прыжка Баглан приснился другу, у которого ресурсы уже были на ущербе.

Позвал его к себе.

Мурат рассказал об этом жене Наташе, Наташа – окружению.

Мурат отозвался.

…А Игорек Сорин хотел стать птицей. Не смейтесь. Он и был птицей. Диковинной.

Уйдя из «Иванушек» с лозунгом «Утоплю страну в романтике!», он вел себя и говорил с

минимальной относительностью.

Гений. Торчавший гений.

Человек с соринским честолюбием (размером с небоскреб) не может вынести поражения, считая поражением все, что не вписывается в его категорию успеха.

Альбом он так и не записал.

Во всех смыслах стал тяжело дышать. По его обаятельной физиономии, любимой мною рожице

читалось разочарование в себе.

И пошло-поехало. «Мощь кокаина и азарт полночный легко принять за остроту ума» – а вослед

затяжная депрессия.

И – подоконник.

Простите за трюизм, но публичность – это всегда высшее напряжение сил. Мобилизация духа.

Душевности.

Отсутствие именно душевности убило Рому Трахтенберга, но он тоже самоубийца, потому как

сам убил лично свою душевность.

Правда страшна, но кто, кроме меня?

РТ убил себя злостью, съел себя завистью, испепелил себя подсчетом чужих гонораров, сожрал

себя нытьем, извел себя выпячиванием ума, истощил себя сослагательным наклонением, обессилел, строя ковы всем подряд.

Он был проникнут полным отвращением к шоу-бизнесовому сообществу и ко мне, этот сукин

сын, но я любил его.

На контрапункте трудоголизма и стеклянных от усталости – нет, точнее, изношенности – глаз

все держалось в случае Турчинского; этот контрапункт его и убил. Вернее, он убил себя сам, ибо кто автор контрапункта?

Мы виделись на церемонии MTV, он бесцветным голосом сказал, что устал.

Он выглядел как ветеран. Ветеранов видели?

Из-за бесчисленных контрактов превратил свою жизнь в триллер. Разучился просто жить.

Анаболики, стероиды, бессонница.

Он был добрейший парень, а добрые не имеют, как правило, иммунитета.

Баглан Садвакасов. Его небо забрало. Но он сам помог небу.

Потом кончина отца. Катастрофа.

Четыреста криков «Мотор!» в течение дня, четыреста контрактов, четыреста плохих мыслей в

голове в час. Он говорил сердцу: «Потерпи». На четыреста первый сердце шепнуло: «Нет».

Я верю в душу, в детские глаза, в изящество женской спины, в красивый гол, в витамины, в

бурбон в конце недели, в то, что романы Пелевина – перезрелое, самовлюбленное дерьмо, в то, что майора Евсюкова надо расстрелять, в величие Майкла Джексона, я верю в мелодрамы, я

верю в подарки любимым, я верю в длинные поцелуи и долгие зимние вечера; таким вечером я

курю в темноте в комнате, полной призраков, мне страшно, ибо время, столкнувшись с

памятью, узнает о своем бесправии, и я плачу, и я хочу жить.

Геннадий Бачинский

Насколько светлым человеком был ведущий Геннадий Бачинский, настолько отвратительна

возня вокруг его квартиры. Участвуют: жена и мама. В ход идут слова «шлюха» и обещание

поколотить.

Олег Митяев

Люди, считающие сантименты чем-то непристойным, много раз говорили мне, что сокровенное

нельзя высказывать, ибо оно сейчас, моментально становится смешным. (И ведь не скажешь

про этих людей, что они глупые. Один из них даже ходил на чеховскую пьесу «Дядя Ваня» в

постановке Кончаловского и часто говорит слово «агностицизм» а другая сказала мне в день

смерти Вознесенского: «Умер выдающийся человек, большой композитор».) А мне приснилась мама с папой, папа молодой, заразительно смеется, мама почему-то

старенькая, соли в ногах, вздыхает. Я проснулся, добрался до кухни и проплакал весь остаток

ночи. Правда, смешно?

А где Вы проводите свободное время?

Дома, подальше от уродов.

Моя явная нелюбовь к людям, чурающимся сентиментальности, предопределила драму

разрыва отношений с шоу-бизнесом, который свою любовь с гордостью положил на алтарь

меркантильности.

Песни Олега Митяева – при всех «Неутешительных выводах» – внушают ту самую истину (или

подтверждают, или иллюстрируют), что «пока ты недоволен жизнью, она все равно проходит», и когда неслышно прольется закат, будет не до антологии, и вся сложность и простота, конфликтующие друг с другом, обернутся пронзительным пониманием, что обоняния и слуха

нет, зрение не упирается в звездный свод, и только с горем ты чувствуешь солидарность.

Я могу показаться пошляком (как будто при моей репутации мне еще есть чего опасаться!), но, набираясь наглости, могу сказать, что если мужик вполне себе репродуктивного ценза слагает

оду, полную воздуха, «из ничегонеделанья», если он способен воспеть мельчайшую пыль, плавающую в солнечном луче, и хруст утренней газеты, – он уже способен не бояться

конфликта простого со сложным, науки виктимологии, если под преступником разуметь Время, а себя числить жертвой: надо простить Время – именно сейчас, утром, в дождик, – и тогда

Время простит тебя, затея много широкой натурой, но узко мыслившим.

Как Вы считаете, на хамство нужно отвечать хамством?

А как же! Из самоуважения.

По рылу. Я определенно не толстовец.

«Непростое умение любить и ждать» отрицает законы логики, физики и гравитации, такое

умение трансцендентно и наоборот разом. Митяевский персонаж, или герой лирический, иногда довольно мудреный штэмпс, с ангелами не дружащий, очевидно склонный к рефлексии, а если самоедство не контролировать, оно приведет к саморазрушению. Это когда у человека