— Где ключ? — спросил он.
— Ну, если ты такой умный, — ответил Джеймс, — то сам и найди.
Тут Клайд наконец увидел ключ зажигания. «Форд» рванул с места и исчез в техасской ночи.
Всю эту осень Гувер сопротивлялся усилиям полиции и прессы привлечь ФБР к розыскам банд Диллинджера и Бэрроу. Он оставался непреклонен даже после того, как в середине ноября бюро получило один за другим два сильнейших удара. Два главных судебных дела в объявленной правительством Войне с преступностью — о похищении Хэмма и о бойне в Канзас-Сити — развалились.
Суд по делу о похищении Хэмма начался в Сент-Поле 17 ноября. Обвинялись босс чикагской мафии Роджер Тохи и его бандиты, но доказательства их вины были очень слабыми, и прокуроры это понимали. Почти все очевидцы не могли с уверенностью опознать предполагаемых преступников, а защита предоставила неопровержимые сведения об их алиби. Сам Хэмм, который так и не оправился от потрясения, не смог узнать ни одного из похитителей и, похоже, вообще не желал выступать в качестве свидетеля. Папаша Натан сказал в это время своему помощнику, что поведение Хэмма кажется ему отвратительным, и добавил: «Все это дело выглядит подозрительно, особенно если поверить в то, что Хэмм использовал связи в преступном мире, торгуя пивом».[142] Государственный обвинитель Джо Кинан пришел в кабинет к Гуверу, плотно закрыл за собой дверь, а потом высказался напрямую: «У нас нет доказательств».[143] Их действительно не оказалось. После недели слушаний Тохи и других обвиняемых освободили за недоказанностью их участия в преступлении.[144] В газетных передовицах этот вердикт осуждали: похитители людей теперь станут действовать смелее. Гувер был на грани апоплексического удара.
Дело о бойне в Канзас-Сити двигалось еще хуже. Верн Миллер исчез. Правда, после его побега в конце октября агенты узнали много нового о его передвижениях. В машине, которую он бросил в Чикаго, нашли бриджи для верховой езды. Они были куплены в шикарном отеле «Гринбрайер» на курорте Уайт-Салфер-Спрингс в Западной Вирджинии. Квитанция из гостиницы свидетельствовала о том, что Миллер останавливался там 13 августа, назвавшись врачом из Мэплвуда (Нью-Джерси). Затем он переехал в отель «Грейстоун-инн» в Роаринг-Гэп (Северная Каролина). Его партнеры по игре в гольф жаловались агентам ФБР, что этот человек — плохой спортсмен: однажды во время игры в «Гринбрайере» он ушел с поля после неудачного удара.
Миллер разъезжал, представляясь окулистом: в чемоданчике, найденном в его машине, хранились очки, оправы, линзы и визитные карточки. Этот чемоданчик привел ФБР в магазин оптики Мейсона в городе Ньюарк (Нью-Джерси). Владелец подтвердил, что действительно продал все это человеку по имени Ирвин Сильверс. Как выяснила ньюаркская полиция, доктор Сильверс был родным братом гангстера по имени Эл Сильверс, члена банды Долговязого Цвильмана, которая играла важную роль в преступном мире Нью-Джерси. Агенты задержали доктора Сильверса 15 ноября. Он признал, что покупал оптику для своего брата, но отрицал знакомство с Верном Миллером. На следующее утро Гувер написал на отчете агентов: «Лжет, конечно».
Был выписан ордер на арест Эла Сильверса, и уже на следующий день пришла хорошая новость: этого бандита нашли в Коннектикуте. Однако была и плохая новость: его нашли мертвым. Обнаженный труп Сильверса обнаружили в поле близ городка Сомерс. Гангстера задушили бельевой веревкой, а его лицо представляло собой кровавое месиво — по-видимому, от ударов молотком. На следующий день один из информаторов нью-йоркской полиции сообщил: Сильверса убили люди Цвильмана за то, что тот оказал помощь Миллеру, хотя ему на это никто не давал разрешения, и из-за его поступка вся банда оказалась в опасности. По сей день это убийство так и остается нераскрытым.
До ФБР уже несколько месяцев доходили слухи, что преступный мир хотел бы поскорее положить конец охоте на Миллера: после этого прекратились бы политическое давление и дополнительные меры по борьбе с бандитизмом. Теперь получалось, что бюро соревнуется с боссами мафии в том, кто быстрее доберется до Миллера. Гувер понимал: если синдикат опередит его, то дело о бойне в Канзас-Сити останется нераскрытым, именно поэтому вечером 28 ноября, через восемь дней после убийства Сильверса, четверо фэбээровцев собрались в центре Манхэттена в офисе некоего юриста, чтобы задать несколько вопросов Лепке Бухгалтеру.
Что агенты ожидали услышать от этого учтивого главаря убийц, нам неизвестно, но по ходу разговора выяснилось, что Бухгалтер много знает. Он охотно признал свое знакомство с Миллером и рассказал о том, как праздновал День благодарения в 1932 году в компании с Миллером, его подругой, а также четой Нэш, и о том, как играл с Миллером в гольф в Хот-Спрингсе прошлой зимой. Он даже рассказал, как ухаживал за Вай Матиас этим летом. Агенты записали слова Бухгалтера: «Сейчас с Миллером никто не хочет иметь дела. Но если он появится в Нью-Йорке, вы об этом узнаете».[145] Когда агенты стали добиваться от него ответа на вопрос, может ли Миллер быть «устранен» в ближайший месяц, Бухгалтер «улыбнулся с понимающим видом и сказал, что он ничего про это не знает, но попробует расспросить кое-кого в городе».
Уже на следующий день, 29 ноября, ФБР получило ответ на все вопросы. Некто Вернон В. Нортроп ехал домой с работы по дороге на окраине Детройта и заметил что-то подозрительное на близлежащем пустыре. Выйдя из машины, он увидел, что это обнаженное мертвое тело, сброшенное в дренажную канаву. Труп был связан веревкой и лежал в позе эмбриона. Вызвали полицию и произвели замеры. Рост убитого был пять футов и пять дюймов, вес — 150 фунтов, волосы и усы выкрашены в рыжий цвет. Ему нанесли восемь или десять сильных ударов в лоб, предположительно столярным молотком. На шее была веревка, затянутая так туго, что она раздавила ему кадык. Двадцатифутовый конец этой веревки тянулся по всему пустырю.
Это был Миллер. Кто его убил, никто так и не узнал, но все понимали: Лепке выиграл гонку. Гувер был вне себя. «Удостоверьтесь, что это действительно Миллер, — приказал он агентам. — Не полагайтесь на слова полиции».[146]
Однако полиция оказалась права. Миллер умер, и вместе с ним умерла надежда на быстрое раскрытие дела о бойне в Канзас-Сити. Агенты снимали с полок старые папки и принимались обдумывать отвергнутые версии и допрашивать людей, которые уже давали показания. Но никто из арестованных не сказал ничего полезного для дела. По большому счету оставались только двое подозреваемых: Красавчик Флойд и один из тех, кто бежал из тюрьмы вместе с Харви Бейли, — оклахомский бандит по имени Вилбур Андерхилл. Люди Гувера прочесывали восточную часть Оклахомы в поисках обоих, но до сих пор не нашли никаких следов.
После убийства Миллера в расследовании дела о бойне в Канзас-Сити появились самые причудливые новые версии. Следующим утром Тэд Конрой, новый начальник отделения ФБР в Канзас-Сити, написал письмо Гуверу. Основываясь на результатах допросов, которые его агенты провели в тюрьме штата Канзас, он сообщал «жизненно важную» информацию о соучастниках Миллера. Конрой утверждал, что это не кто иные, как Фред и Док Баркеры.[147]
Это было своего рода движение вперед. ФБР теперь искало тех, кого следовало искать, хотя и подозревало их в преступлении, которого они не совершали.
В конце ноября банда Баркеров вернулась из Невады. Бандиты восстановили силы и были готовы приняться за работу. Как только они сняли новые квартиры в Чикаго, Фред и Карпис отправились в Сент-Пол, чтобы повидаться с хозяином «Зеленого фонаря». Гарри Сойер отвез их на свою ферму, где они могли спокойно побеседовать. Им было о чем поговорить. Только что завершился суд над Тохи, и бандиты от души посмеялись над неудачей ФБР. Больше часа они обсуждали смерть Верна Миллера, строя догадки о том, кто его убил.
