В начале 1970-х годов он переехал в Испанию. Он умер 26 августа 1979 года в Торремолиносе, по-видимому, от случайной передозировки снотворного.
За прошедшие с того времени десятилетия изменилось и все, и ничего. Многие места, где проходила Война с преступностью, остались такими же труднодоступными, как и тогда, — только теперь уже покрытыми пылью, заросшими паутиной и интересными лишь пожилым любителям криминальной истории, с их интересом к мелким подробностям. Они приезжают туда с фотоаппаратами. «Маленькая Богемия» по-прежнему стоит среди лесов Северного Висконсина на берегу озера Стар. Она разрослась, в доме появился новый бар и лакированные полы в столовой. Это одна из тех гостиниц для простых людей, где туристы могут перехватить чизбургер, прежде чем отправиться купаться на озеро. На стенах в фойе висят гравюры, изображающие события памятной ночи 1934 года, но в ответ на самый простой вопрос о них бармен только пожмет плечами. Однажды, теплым августовским днем 2002 года, в гостиницу приехал сын Эмиля Ванатки, теперь пенсионер из Флориды. Бедолага сразу убрался оттуда, как только кто-то спросил его, каково было ловить мяч, пущенный Малышом Нельсоном?
Дом в Оклавахе (Флорида), где убили Фреда Баркера и его мать, все еще стоит на берегу озера Вир среди безмолвных дубов, с ветвей которых свисают нити испанского лишайника. Он заброшен уже многие годы, и если вы зайдете внутрь, то увидите кучи мусора, оставленные последним хозяином, пустые коробки и брошенную детскую палочку-лошадку. Если закрыть глаза, то можно представить себе Эрла Коннелли, ползущего по траве под пулями Фредди Баркера.
На поле в Восточном Огайо, где умер Красавчик Флойд, есть памятный камень, поставленный историками. Дом Эллен Конкл был разрушен много лет назад, и окружающие леса постепенно возвращают это место себе. Холодным декабрьским днем ветер несет листья через двор, где Пёрвис кричал своим людям: «Стреляйте!» Это жутковатое, выморочное место, и вокруг него не видно ни одной фермы.
На проселочной дороге в Северо-Западной Луизиане, где были убиты Бонни и Клайд, поставлен памятный знак из бетона, но разыскать этот всеми забытый участок земли непросто. Рядом со знаком валяются осколки пивных бутылок и использованные презервативы.
Кинотеатр «Биограф» все еще существует, хотя его время от времени собираются сносить. Место, где упал Диллинджер, никаким знаком не отмечено, — это просто кусок асфальта с черными следами выплюнутых и раздавленных жвачек. А на том месте, где чикагские полицейские разговаривали с группой захвата Диллинджера, летом 2003 года начали строить офисное здание.
В квартире на Лексингтон-авеню в Сент-Поле, которую снимал Диллинджер, все еще живут люди, как и в квартире в Джоплине, где Бонни и Клайд убили двоих полисменов, и на ферме Диллинджеров на окраине Морсвилла, и в деревянном домике, где умер Малыш Нельсон. Кто-то из новых обитателей знает истории своих жилищ, кто-то — нет. Семья, занимающая белый дом на берегу озера в Индиане, который снимал Карпис, ужаснулась, услышав, что в их спальне когда-то ночевал убийца.
Дом Джимми Пробаско снесли. То же произошло с таверной Луиса Черноцки. Дамы в местном историческом обществе скептически качают головами, когда им говорят, что один из почтенных и известных в их городе граждан был человеком, дававшим приют Джону Диллинджеру. Нет больше и «Зеленого фонаря», от него не осталось даже фотографий. Та же судьба ожидала и дом в пригороде Чикаго, где Баркеры держали Уильяма Хэмма и Эдварда Бремера. Тюрьма в Кроун-Пойнте заброшена. На стене дома на Сентрал-авеню в Хот-Спрингсе, где арестовали Фрэнка Нэша, можно заметить выцветшую памятную надпись. Я видел, как январским днем некий мужчина и его сын-подросток остановились на секунду, чтобы ее прочесть, а потом пожали плечами и пошли дальше. Они не знают этой истории. Ее почти никто не знает.
Я опросил для этой книги более двух десятков сыновей и дочерей членов фэбээровской «группы Диллинджера» и понял, что только очень немногие из них действительно понимают, через что прошли их отцы. А потомки бандитов и их подруг знают еще меньше или же вообще не интересуются всем этим. Далеко не все хотят вспоминать темные истории. Сыновья вдовы Фрэнка Нэша молчат до сего дня. Один из них попросил меня рассказать ему побольше про его мать, а его сводный брат просто повесил трубку.
Однако «врагов общества» можно найти, если вы знаете, где искать. Остались их могилы, по большей части неприметные, находящиеся и на отдаленных деревенских кладбищах, и неподалеку от оживленных проспектов Америки XXI века. Бонни Паркер покоится в окружении кустов роз в мемориальном парке Кроун-хилл в Далласе. Слева от этого места видно здание фитнес-клуба «Болли тотал», а справа — многоквартирный дом и «Голливуд видео». На могильном камне лежат три веночка из искусственных цветов. Надпись гласит: «Как цветочки становятся нежнее от солнца и росы, так этот старый мир становится ярче от таких, как ты». Клайд лежит далеко от нее, на вечно запертом на замок, поросшем сорняками кладбище в западной части Далласа. Он погребен в углу этого кладбища рядом со своим братом Баком и родителями, в тридцати футах от белой бетонной стены здания с вывеской «Мэни. Ремонт коробок передач». Надпись на камне гласит: «Ушел, но не забыт».
Еще меньше помнят про Автомата Келли и семейство Баркеров. В часе езды на северо-запад от Далласа, на опрятном деревенском кладбище в Коттондейле (Техас) в нищенской могиле лежит Келли. Единственный памятный знак здесь — это кирпич размером шесть на восемь дюймов, на котором с ошибкой написано: «Джордж Б. Келлей, 1954». Однако Баркерам не досталось и этого. Их могилы расположены в один ряд на открытом всем ветрам кладбище на окраине города Уэлч в отдаленном районе Северо-Восточной Оклахомы. На протяжении нескольких десятилетий могилы оставались без всяких памятных знаков. Недавно кто-то украсил их стальными стелами со стихами из Библии. На могиле Фреда написано: «Не дай забыть. О, Ты, давший нам жизнь и понимающий все причины».
В двух часах езды на юг, на кладбище Эткинса рядом со своими родителями похоронен Красавчик Флойд. Это тихое место, здесь много родственных могил, и потому кажется, что Флойд «приложился к роду своему».{104} Место захоронения Малыша Нельсона оставляет прямо противоположное впечатление холодности и функциональности. Он похоронен у подъездной дороги на кладбище святого Иосифа в Ривер-Гроуве (ныне часть Чикаго) и покоится между своей женой Хелен и матерью. На всех могилах одинаковые серые стальные таблички, а памятные камни кажутся выброшенными за ненадобностью кусками брусчатки. Посетитель кладбища слышит рев самолетов в международном аэропорту О'Хэйр, находящемся всего в нескольких милях к северу. На табличке Нельсона надпись: «Лестер Дж. Джиллис. Умер 27 ноября 1934 года в возрасте 26 лет».
Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырехфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным орнаментом, напоминающим плющ. Туристы приезжают сюда постоянно. В 1991 году потомки некоей дамы по имени Мод Грабб попросили администрацию кладбища похоронить свою мать рядом с Диллинджером. Она лежит в ста футах от него, и в уголке ее камня выбито: «Джон Д.» По словам директора кладбища, эта женщина всегда была помешана на Диллинджере. Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих — не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой Джонсом, ни Люком Скайуокером. Это был человек ростом пять футов семь дюймов и весом 145 фунтов. Как-то жутко вдруг осознать, что он и сейчас находится здесь, вот под этой травой, на расстоянии вытянутой руки. Можно взять лопату, раскопать могилу и коснуться его. Нет, вы, конечно, не будете этого делать. Вы просто положите руку на его могильный камень. Это не больше и не меньше чем кусок отполированного гранита — гладкий, твердый, холодный. Настоящий.
