За мою долгую жизнь и за пол века издательской деятельности я перевидал многих людей и перезнакомился почти со всеми русскими писателями. Но никто из них не оставил такого следа в моей душе, как А. П. Чехов. Это был человек исключительного обаяния, замечательной простоты и трогательной детской искренности.

Я познакомился х Чеховым случайно, на улице. Шел от Иверской через Красную площадь, когда ко мне подошел молодой человек в осеннем пальто, красивый, приятный, и глуховатым голосом окликнул меня.

— Здравствуйте, Иван Дмитриевич. Позвольте с вами познакомиться… Чехов.

В ту пору Чехов был еще очень молодым, но уже подающим блестящие надежды писателем.

Разговорились, познакомились, и Антон Павлович предложил мне издать томик его рассказов.

— Не только томик, Антон Павлович, но все, что вы прикажете, и с величайшим удовольствием…

А. П. Чехов наезжал в Москву частенько и всегда останавливался в Большой Московской в своем излюбленном 5-м номере, который так и назывался: «чеховский». Даже в тех случаях, когда этот номер бывал занят постояльцами, прислуга, которая очень любила А. П. Чехова, устраивала так, что комната освобождалась и случайного постояльца переселяли в другую.

Я пользовался каждым приездом Чехова в Москву и охотно и часто бывал у него.

Я не знаю человека, который был бы равнодушен к Чехову или не любил его. Его любили писатели, женщины, священники, дети, лакеи, монахи, половые, приказчики, мелиховские мужики и бабы и даже такой угрюмый, во всем и во всех изверившийся человек, как Суворин-отец.

Все чувствовали какое-то внутреннее излучение, исходившее от Чехова, и все были под властью его обаяния. Я не знаю, но думаю, что иностранцы за границей, с которыми он сталкивался, тоже, должно быть, любили и тоже тянулись к нему душой, потому что Чехов был очарователен даже тогда, когда он молчал. Его улыбка, его понимающие глаза и в особенности смеющиеся огоньки в этих глазах сразу разбивали вокруг него лед и сразу говорили о том, что душа у этого человека детская — чистая, светлая, беззлобная…

В дни молодости Чехов любил и «кутнуть», как он выражался.

— Если бы я был богат, — говорил он как-то, — взял бы сейчас тысячу целковых и поехал за границу кутнуть.

— Так за чем же дело стало. Возьмите у меня, Антон Павлович, аванс в 1000 рублей и поезжайте.

— Нет, мне нельзя, здоровье мое слабое, я только на людей могу радоваться да глядеть, как другие кутят.

«Кутежи» Чехов любил, впрочем, совершенно платонически. Он ничего, кроме легкого вина, не пил, да и то в самом умеренном количестве, но в компании, где-нибудь у цыган, он бывал заразительно весел и неистощим на добродушные шутки. Помнится мне, как в маскараде, где мы как-то коротали с ним вечер в обществе Мамина-Сибиряка и Тихомирова, он шепнул цыганам, что Мамин и Тихомиров — богатейшие сибирские купцы-золотопромышленники. Конечно, цыганки весь вечер не отходили ни от добродушного толстяка Мамина, дымившего своей вечной трубкой, ни от Тихомирова с его лысиной и дремучей бородой… Все удивлялись, глядя на эту исключительную лукавую ласковость цыганок, а больше всех сами Мамин и Тихомиров. Но Чехов, сдерживая смех, все продолжал свою мистификацию и все шептал цыганкам:

— Богатейшие сибиряки… первостепенные золотопромышленники.

Более двух лет состоял в нашей фирме заведующим общим отделом научных и научно-популярных книг Н. А. Рубакин. Этот отдел был задуман V нас весьма широко, и, вероятно, Н. А. Рубакин вполне справился бы с ним и достиг значительных результатов в развитии дела, если бы работа его не была прервана совершенно неожиданным образом.

Незадолго перед рождеством 1895 года Н. А. Рубакин просил моего разрешения напечатать отдельную брошюру «За отечество», текст которой был напечатан ранее в журнале С. Н. Шубинского «Исторический вестник»[61].

Так как С. Н. Шубинский дал свое разрешение на перепечатку, то и я согласился с предложением Н. А. Рубакина. Книжка вышла. Часть ее была куплена для рождественских подарков гвардейским солдатам. Но каково же было общее удивление, когда оказалось, что брошюра Н. А. Рубакина заключала в себе известную «Декларацию прав человека»[62].

Конечно, цензурное начальство забило тревогу и тотчас же конфисковало издание и в Москве и в Петербурге. Вместе с тем цензурное ведомство обратило внимание и на Н. А. Рубакина, как на редактора злополучной брошюры, но никаких последствий для Н. А. Рубакина это не имело, так как он выехал за границу.

Вместе с баронессой В. Икскуль пришел к нам и В. П. Вахтеров, инспектор народных училищ Смоленской губернии, а впоследствии инспектор Москвы. Первоначально он не имел прямого отношения к нашему делу и был лишь редактором книг, предложенных к изданию баронессой Икскуль. Но очень скоро он стал работать с нами, редактируя и наши издания, а затем стал близким человеком нашей фирмы и сделался даже нашим пайщиком.

Между прочим, будучи инспектором городских школ в Москве, он написал букварь и четыре книги для чтения. Эти издания печатались у нас в течение 15 лет и имели выдающийся успех. Букварь Вахтерова расходился ежегодно в количестве до миллиона экземпляров, а книги для чтения — каждая по 500 тысяч экземпляров в год. Из всех русских учебников книги Вахтерова были самыми распространенными.

Одновременно с В. П. Вахтеровым приступил к работе в нашей фирме и Н. В. Тулупов.

Товарищество решило прийти на помощь работникам библиотечного дела, организовав в 1896 году особое Отделение народно-школьных библиотек. Для организации этого Отделения и был приглашен Н. В. Тулупов. В задачи Отделения входило исполнение заказов на все вообще книги для народных библиотек, читален, сельских и городских школ всех наименований, городских публичных библиотек и земских книжных складов. Отделение также брало на себя составление списков книг и брошюр для народного чтения, выбор книг для наград учащимся и для раздачи на школьных праздниках. На первых же порах Н. В. Тулуповым был составлен и выпущен в свет особый каталог Отделения, разошедшийся в течение одного года в двух изданиях. Каталог заключал в себе правила, указания и узаконения, касавшиеся школьных и народных библиотек, и списки систематически подобранных книг для библиотек, стоимостью от 1 рубля до 500 рублей. На Всероссийской выставке в Нижнем Новгороде в 1896 году каталог был премирован по учебному отделу дипломом первой степени.

Работая в Отделении, Н. В. Тулупов в то же время составлял свои учебники, книги для чтения и свой букварь, которые тоже печатались у нас и имели большой успех.

Законы о печати

 России не было законов о печати, а были только «временные правила».

Министры приходили и уходили, и почти после каждого из них оставались какие-нибудь сверхкомплектные скорпионы, ограничивающие права свободного слова.

Иностранец лишь с большим напряжением мог бы понять нашу концессионную систему, наши «предостережения», нашу 140-ю статью[63] и все капризы «богомольной русской дуры, нашей чопорной цензуры».

Не всякий полноправный гражданин мог выпускать в России периодические издания, а только тот, кто лично заслужил благоволение начальства. Поэтому, желая издавать газету или журнал, писатели искали прежде всего человека, которому правительство разрешило бы издание. Человеку, конечно, платили деньги, а он давал свое имя на обложку журнала. Чем популярнее был писатель, тем меньше шансов было у него попасть в редакторы своего журнала. И, наоборот, люди незаметные и не имеющие никакого отношения к литературе сравнительно легко получали разрешения.