Я вспомнил эту старину, этот зародыш единения книгоиздателя и автора. Связь эта уже расширилась и укрепилась. Пожелаем, чтобы мысли И. Д. Сытина, высказанные им в его юности, были заветом для его многочисленных сотрудников в широко развивавшемся издательском предприятии.

Печатается по книге «Полвека для книги», изд. И. Д. Сытина, М., 1916, стр. 129–131.

Я знал И. Д. Сытина с 1877 года, когда он был еще заведующим книжной торговлей П. Н. Шарапова. В 1876 году в сентябре Сытин открыл в Москве литографию на имя П. Н. Шарапова на Воронухиной горе, близ Дорогомиловского моста, в доме Кравцова, куда я поступил в январе 1877 года в качестве рисовальщика по камню. Вначале производство было небольшое, литография имела помещение в три комнаты с одной литографской машиной. Небольшая квартира Сытина помещалась рядом с литографией, так что мы, мастера, имея тут же стол и квартиру, постоянно встречались с семьей Ивана Дмитриевича и чувствовали себя как бы членами ее благодаря доброму и заботливому отношению к нам супруги Ивана Дмитриевича Евдокии Ивановны. После занятий, по вечерам, иногда Сытин приглашал нас, мастеров, к себе, и за чайком обсуждались наши текущие и будущие дела.

Вставал Сытин рано, разрезал картины, завязывал их в пачки и увозил в город в лавку. Каждую свободную минуту он посещал литографию, обходил мастеров, смотрел, что сделано, указывал, что и как нужно делать. По вечерам, в общей беседе Иван Дмитриевич нередко посвящал нас в торговые дела, сообщал нам, что картины наши идут хорошо, покупателям нравятся, сокрушался, что мало разнообразия, но с одной машиной трудно было что-либо сделать большее.

Но вот объявлена турецкая война[100]. Нужны стали военные картины и книги. С удвоенной энергией принялся Сытин за дело, приглашал художников для составления оригиналов. Усиленный спрос на картины заставил заказать новую литографскую машину.

Приходилось мне видеть Ивана Дмитриевича в лавке среди его покупателей. Покупатели были по большей части офени, не знающие, чем им торговать и что им нужно, многие из них были неграмотные и о достоинстве книги судили но обложке.

Отношения их к Сытину основывались на доверии, и частенько приходилось слышать, как офеня, обращаясь к Ивану Дмитриевичу, говорил: «Мне нужно товара на сто или на двести рублей, ты уж подбери мне книги и картины, пожалуйста, получше, ты ведь лучше знаешь, что мне надо». Он подбирал умело и многим даже отпускал в кредит, и офеня, уезжая в дальние города, разносил славу о Сытине по всей России. Для каждого покупателя находилось у Ивана Дмитриевича время поговорить о торговле, о том, какой товар где лучше идет. А то, бывало, идет с ними в трактир чай пить и угощает их, как хороших и добрых друзей. Офени так любили Сытина, что по приезде в Москву первым долгом спешили выразить благодарность ему лично от себя и от читателей провинциальной России, уплатить долг и сделать новый заказ.

Благодаря такому отношению офени шли без конца и дело книжное и картинное развивалось быстро.

Печатается по книге «Полвека для книги», изд. И. Д. Сытина, М., 1916, стр. 135–136.

Глубокоуважаемый Иван Дмитриевич!

Все культурные дороги устремлены к одной цели — к утверждению духовной красоты. По всем культурным дорогам, как бы ни были разнообразны их средства, идет непрерывная расчистка путей, запущенных невежеством, засоренных злоё волей темных сил, и на всех слышны отзвуки того, что творится на каждой в отдельности, везде чувствуется, как бьется у соседа пульс энергии, таланта, мучительной борьбы и радостных достижений.

И учреждение художественное, как всякое учреждение с просветительными целями, не может остаться безучастным к Вашему чествованию, когда подводятся итоги Вашей большой, трудной деятельности, Вашего полувекового служения печатному слову.

Принося свой привет Вам, глубокоуважаемый Иван Дмитриевич, Товарищество Художественного театра выражает искреннее пожелание здорового, свободного процветания делу, которому Вы отдали горячий, неустанный труд всей Вашей жизни.

19 февраля 1917 г.

Вл. Ив. Немирович-Данченко

Печатается по оригиналу (Архив И. Д. Сытина)

Глубокоуважаемый и дорогой Иван Дмитриевич!

Больше, чем Вы думаете, артисты Малого театра, от имени которых я имею высокую честь Вас приветствовать, обязаны Вам и всей Вашей громадной культурной деятельности в области своего специального дела. Не только одну пользу, не только одни реальные блага знания и просвещения Вы даете народу в течение Вашей глубокоплодотворной 50-летней работы. Вы приблизили широкие массы русского общества к идеалу духовной красоты, которой мы служим, по мере наших сил и возможностей всю нашу жизнь по заветам лучших людей в этом старейшем культурном театре Москвы.

Всегда чутко, начиная с нашего прародителя Щепкина, мы на сцене Малого театра прислушивались к голосу народной отзывчивости, к тому, что происходило.

Незабвенный Островский сблизил широкие народные массы с тем избалованным театральным залом, который довольствовался раньше французскими мелодрамами и переводными водевилями.

Все глубже и глубже величайшие титаны русского искусства уходили в народную глубь и оставляли своим преемникам свои священные заветы. Вы, Иван Дмитриевич, с другой стороны стали действовать. Вы двинули Вашей необъятной, огромной деятельностью эти массы к вершинам света и красоты.

Вот за это долгое сотрудничество Ваше, за эту неоценимую помощь, глубоко чувствуемые каждым артистом, которые Вы оказали в слиянии Ваших задач красоты с потребностями народа, позвольте от имени всех моих товарищей по Малому театру принести Вам низкий поклон и горячий привет.

Печатается по газете «Русское слово», 20 февраля 1917 г.

Пятьдесят лет трудовой деятельности — это, в сущности, целая жизнь. А жизнь прожить — не поле перейти. Да и поля бывают разные: на одно вступается беззаботно и идется по нему безмятежно, но в конце его не на что оглянуться — таким оно представляется однообразным и бесцветным. Путь по другому тяжел и требует не только твердого глаза, но и настойчивой воли. Он богат рытвинами и камнями, на нем легко споткнуться и, упав, безнадежно махнуть рукой на дальнейшее следование. Зато как иногда отрадно, пройдя последний путь, оглянуться назад и почувствовать, что это была не бесцельная прогулка, а тяжелый, но плодотворный труд, благодаря которому узенькая тропинка обратилась в широкую дорогу, по обе стороны которой колышется и зреет цветущая нива. Вы, Иван Дмитриевич, именно так прошли свое поле и можете со справедливой гордостью оглянуться сегодня назад, сознавая многостороннюю пользу, принесенную Вами распространением до самых глубин народной жизни Ваших изданий, служащих знанию, искусству и собирательному творчеству народного гения. Много усилий, борьбы и предприимчивости нужно было для этого, и можно лишь радоваться, что пятидесятилетие застает Вас бодрым и не складывающим оружие. Позвольте же вместе с душевным поздравлением выразить Вам искреннее пожелание, чтобы еще на много лет сохранилась эта бодрость и продолжалось Ваше служение просветительным целям. Очень сожалею, что продолжительная и упорная болезнь лишает меня возможности Вас лично приветствовать.

Печатается по газете «Русское слово», 20 февраля 1917 г.