Убийству предшествовали многочисленные знамения. В Олимпии статуя Юпитера, уже снятая с пьедестала, поскольку Калигула приказал разобрать ее и перевезти в Рим, вдруг разразилась таким взрывом хохота, что зашатался помост, а работающие разбежались. В Капуе, в годовщину убийства Юлия Цезаря 15 марта 40 года, в Капитолий ударила молния, а Риме — в храм Аполлона. Астролог Силла предсказал Калигуле близкую смерть. Оракулы из Антия, где родился Калигула, указали ему на необходимость остерегаться человека по имени Кассий; принцепс посчитал, что это проконсул Азии Кассий Лонгин и приказал его устранить, но в отношении Кассия Хереи у него подозрений не возникло. В Риме по поводу Кассия говорили, что тот видел сон, где ему было приказано принести в жертву Юпитеру быка. 3 января, совершая жертвоприношение, император был забрызган кровью жертвы. 5 января Калигула отказался от консулата и его сменил Квинт Помпоний Секунд.

В последующие дни ничего примечательного не происходило. С 17 по 22 января состоялись Палатинские игры. В пьесе «Лавреол», поставленной 20 января, была сцена, когда актер харкал кровью; при этом актеры-дублеры также стали показывать свое искусство, и в результате вся сцена оказалась залитой кровью. Тогда же мим Мнестер танцевал в той самой трагедии, при постановке которой был убит македонский царь Филипп. Все эти странные совпадения очень обеспокоили императора. На 21 января готовилось вечернее представление, в котором актеры — египтяне и эфиопы должны были изображать сцены из загробной жизни.

Утром 24 января на Палатине Калигула присутствовал на спектакле, в котором участвовали мальчики из знатных семей Азии, и остался очень доволен. Когда подошло время завтрака, он, чувствуя тяжесть в желудке, колебался, однако друзья уговорили его. В подземном переходе он остановился, что поговорить с мальчиками из Азии, принимавшими участие в представлении. Сцена, последовавшая затем, известна в таких подробностях, что напоминает не банальное убийство, а подлинное жертвенное священнодействие.

Корнелий Сабин под предлогом обеспечения безопасности принцепса оттеснил от него вместе с центурионами свиту, в которой находился и дядя Калигулы, чтобы тот назвал ему пароль. Калигула ответил: «Юпитер!». В этот момент находившийся позади императора Херея ударил его в спину, крикнув: «Получай свое!». Раненый император опустился на колено, после чего Сабин пронзил ему грудь. Калигула с криком упал, а оба трибуна и центурионы набросились на него, нанося беспорядочные удары. Заслышав шум, прибежали носильщики с местами, затем — германцы-телохранители, которые убили некоторых из заговорщиков. Однако Херея успел отдать приказ об убийстве жены и дочери Калигулы. Цезонию пронзили мечом, а маленькой Друзилле ударом о стену размозжили голову. Калигула правил три года, десять месяцев и двадцать восемь часов.

Смерть Калигулы не означала конца его истории, явившись, скорее, началом новых ее глав, теперь уже в одном пространстве — историографическом. С января 41 года и до наших дней оценки его личности и деятельности сменяли одна другую: фигура покойного императора подавалась совершенно по-разному его сторонниками и ревнителями строгой нравственности.

С самого начала вокруг тела покойного начались волнения и беспорядки. Убийцы бежали с места преступления, поскольку пришедшие в беспокойство преторианцы, лишившись своего повелителя, искали их, чтобы казнить. Свидетели преступления отсутствовали. В новость, распространившуюся по городу, вначале никто не поверил, одни считали, что это шутка, другие — коварное ухищрение самого Гая, задуманное, чтобы выявить тех, кто недоволен его правлением. Тем не менее некоторые сенаторы пришли, чтобы опознать убитого; среди них — консулярий Валерий Азиатик, которого солдаты уважали за мужество и который заявил им, что не был одним из убийц. Гвардейцы-преторианцы вернулись к своим товарищам в казармы на окраине Рима, взяв в заложники обнаруженного ими в Палатинском дворце смертельно испуганного Клавдия, дядю Калигулы, который стал то ли арестантом, то ли почетным гостем.

Во второй половине дня по призыву консулов и с согласия префекта на Капитолии собрался сенат. Солдаты расположились поблизости, чтобы сенат мог спокойно работать. Народ же, не проявляя ни радости, ни печали, казалось, готов был принять любое решение сената.

Несмотря на опустевшее место правителя, все государственные органы продолжали функционировать — магистраты и префекты осуществляли руководство, сенат собирался, чтобы решать соответствующие вопросы. Однако неизвестно было, как будет реагировать на происшедшее армия?

Семья погибшего не смогла сразу определиться с наследником, способным осуществлять власть, т.е. династическую преемственность. Сестры Калигулы Агриппина II и Юлия находились в ссылке, партия их была уничтожена, а Клавдий, как и маленький Нерон, не относился к роду Юлиев. Сенаторы оказались в ситуации, весьма напоминавшей события, связанные с убийством Юлия Цезаря 15 марта 44 года до н.э. Тогда сенат принял компромиссное решение: все планы покойного оставить в силе, убийц же амнистировать. И сейчас, после гибели Гая, многие выступающие в сенате одобрили убийство тирана, совершившего неслыханные злоупотребления, и предложили вернуться к республиканской форме правления, упразднив политический режим Августа. Подобная мера казалась радикальной: сменить не правителя, а политическую структуру. Но умонастроения не были готовы к подобным переменам. Многие подозревали ораторов, что те только пытаются выиграть время, ожидая прибытия военачальников. Тем не менее людей охватило возбуждение, когда речь зашла о возвращении свободы. Ораторы выступали один за другим, но так ничего и не решили. Сенат ожидал новостей.

Тем временем солдаты из римского лагеря, которые удерживали Клавдия, сына популярного Друза I и брата еще более популярного Германика, заявили о своем желании иметь императора. Поскольку сенат так и не пришел к единому мнению, некоторые из сенаторов предложили провозгласить императором Клавдия и принести ему присягу. Утром 25 января сенаторы узнали о предложении солдат и направили к ним официальную делегацию, составленную из магистратов, чтобы предложить Клавдию, зная его послушный характер, пока ничего не предпринимать. Однако Клавдий уже не распоряжался собой, и посланцы сената лишь удостоверились в решимости солдат.

В сенате продолжались дебаты: тем временем у Капитолия и на Форуме стали собираться толпы людей, которые узнали о требованиях солдат и, одобряя их выбор, также требовали Клавдия. Плебс открыто заявил о своем желании сохранить монархию, которая больше соответствовала их интересам, в противоположность республиканской олигархии, оставившей о себе плохую память. Консулы и сенаторы вряд ли могли помышлять о сопротивлении преторианцам, имевшим славу лучших воинов. К тому же солдаты, охранявшие сенат, разделяя чувства и настрой преторианцев, собирались присоединиться к ним. Сенаторы покорились неизбежному и приняли решение передать Клавдию все властные полномочия, которыми обладал Калигула. Они считали, что новый принцепс будет более управляем. Время покажет, что эти надежды сенаторов не оправдались, впрочем, это уже другая история.

Трупы Гая, его жены и дочери, а также одного или двух убийц, и, как говорили, нескольких сенаторов, убитых разъяренными солдатами, мстившими за своего императора, были забраны родственниками. Тело Калигулы взяли его слуги — рабы и вольноотпущенники, и отнесли в «Сады Ламии», где располагалась его резиденция. Труп спешно сожгли на костре судьбы, а останки захоронили в простой, выложенной дерном могиле. Здесь — начало его посмертной истории и суда над ним современников и потомков.

Прежде всего, заметим, что Калигула не имел в своем распоряжении защитников, кроме солдат и своих близких. О чувствах первых мало что известно (источники умалчивают). Понятно, что они стремились немедленно отомстить; можно обратиться к событиям 68 года н.э., убийству императора Нерона, обнаружив у Плутарха (Гальба, 14, 5) отзвук 41 года: военный трибун Антоний Гонорат, офицер преторианцев, отговаривает своих товарищей, собирающихся изменить Гальбе, родственнику Ливии, напоминая им об убийстве Калигулы. Главная защита памяти погибшего заключалась в его принадлежности к императорской семье. Нападение на него было нападением и на семью. Вот почему его сестры, возвращенные Клавдием из ссылки, пожелали изъять из могилы полуразложившийся труп и похоронить его должным образом. Что касается Клавдия, то, будучи наследником семейной политики своего племянника, он все же не позволил этого. Вскоре он приказал убрать статую Калигулы и изъять из обращения монеты с его профилем; все это было предпринято для того, чтобы показать приоритет сената над императором.