Десятки разнообразных видов растений расцветают весной в Кара-Кумах. Прекрасным и тонким ароматом насыщен весенний воздух. Цветут многочисленные кустарники. Каждый из них отличается размерами, формой цветов, но все они одинаково полупрозрачны даже весной, когда на большинстве их зеленеют мелкие листочки. Богата и разнообразна растительность песков весной, но больше всего она поражает своим бурным цветением на голых, казалось бы, бесплодных песках.

Среди всего разнообразия цветущей зелени, появляющейся весной на песках, наибольшим уважением и любовью жителей пустынь пользуется невзрачная, мелкая и тонкая травка песчаной осоки; казахи называют ее "ранг", туркмены зовут "иляк". И те и другие ценят ее выше всего, потому что это лучший корм для овец и коз.

Следы на песке. Но только ли одни растения свидетельствуют о бурной жизни каракумской весны? Выйдите на рассвете на ближайший песчаный бугор. Вы увидите, что весь он разукрашен самыми разнообразными следами.

Вот идет двойная, косая, на две стороны машинная строчка. Пройдите вдоль нее несколько шагов, и вы увидите, как жук чернотел - обитатель пустынь всего мира, завидя вас, застынет тотчас же в воинственной "позе угрозы", уткнувшись носом в песок и высоко задрав свой "хвостик".

Крупнее и шире идет другая строчка на песке - она принадлежит "священному" скарабею, которому поклонялись египтяне. Быстро катит он шарик верблюжьего навоза. Этот шарик, величиной почти в маленький детский мячик, жук усердно перекатывает, пятясь задом, до тех пор, пока не уткнется в нужный ему откос. Тогда он постепенно начинает рыть передними лапками-лопатками песок и выносить его, как на тачке, на плоской своей голове. Невольно останавливаешься и глядишь на его усердную, торопливую работу. Вряд ли какое-нибудь другое насекомое умеет так быстро и четко работать. И если никто не нарушит его труда, то за две-три минуты закончено будет его строительство, и, спрятав в него шарик, он тщательно заделает входное отверстие в свою подземную столовую и в безопасности примется за еду. Этот обжора не перестанет жевать до тех пор, пока не съест всего шарика, поглощая каждые двенадцать часов столько пищи, сколько весит он сам.

Но иногда самки скарабея более тщательно лепят свой шар, изготовляя его только из овечьего помета, и вырывают для него более просторное помещение. В темноте норы они придают шару вид груши и в суженную часть откладывают одно яичко, чтобы вылупившаяся личинка могла расти, питаясь содержимым шарика.

А что за выпуклый тяж проходит по песку? Кто взрыхлил песок изнутри и исполосовал его во всех направлениях? Это работа степного удава! Да, удав далеко не редкость в наших пустынях. Но это совсем не тот удав, который имеет несколько метров длины и знаком нам по картинкам и зоопаркам. Наш удав имеет лишь 50 - 70 сантиметров в длину, а шириной он в палец. Но привычки его такие же, как у тропических лесных удавов. Мгновенно схватив свою жертву, он обовьет ее кольцами, сломает все ребра, раздавит совсем и начнет медленно заглатывать от головы к хвосту. Жадность и прожорливость его непомерны. Однажды видел я "двойной труп": изо рта подохшего удава торчали не поместившиеся в его утробе задние ноги и хвост большой ящерицы круглоголовки.

Широко расставлены и часты отпечатки когтистых толстых лап сухопутной черепахи - одного из самых типичных жителей наших пустынь. Они, словно малые тихоходные танки, бороздят пески весной. В марте и апреле их там встречаешь повсюду, особенно в низинках с более сочной растительностью. Их настолько много, что с одного места можно бывает насчитать их до 12 штук. Одни из них молоды и малы, всего в 3 - 4 сантиметра в поперечнике, другие стары и крупны, достигая 15 сантиметров в ширину и 20 - в длину. Но все они по-своему торопливы и стремятся как можно больше съесть травы и листьев, пока они сочны и зелены. По 200 граммов в день съедает черепаха, сама весящая всего 500 граммов. Но этот пир длится лишь два, два с половиной месяца в году.

Отпечатки копыт многочисленных стад овец и коз пересекаются следами похожих по форме и почти равных по длине, но более тонких и изящных попыток среднеазиатской антилопы - джейрана. Самый большой, плоский и круглый с двумя ушками след принадлежит в пустыне верблюду.

Разнообразны и многочисленны следы на песке. Они, как в фокусе, отображают, насколько "безжизненная" пустыня богата живыми существами.

Однако пройдет два-три часа после восхода солнца, подует слабенький ветерок, и мгновенно исчезнут все эти следы ночной жизни на вновь пришедшей в движение песчаной ряби.

Недолго длится прекрасная весна Кара-Кумов. Уже в начале мая начинает солнце печь почти так же, как и летом. Оканчиваются дожди, высыхают травы. Летний листопад оголяет кустарники, и жизнь замирает. Животные прячутся от зноя в песок, многие ложатся в летнюю спячку, иногда непосредственно сливающуюся с зимней и продолжающуюся у черепах, например, до 280 дней в году, у сусликов - до 220. Наступает царство жары, царство сна и ожидания нового кратковременного возрождения с осенними дождями.

Чем хороши и чем страшны пустыни для растений? Четыре главных условия нужны для жизни растений: солнечный свет, тепло, пища и влага.

Света, тепла и минеральных солей в пустыне обычно значительно больше, чем в любом другом месте. Но воды в пустыне бывает немного. Отсутствие влаги в почве и в воздухе - это самый страшный бич пустынь. Поэтому выживает в ней лишь то, что лучше всего приспособлено к малому расходованию влаги и к длительному ее отсутствию.

Но зато при наличии воды растительность здесь развивается особенно бурно и дает наибольшее количество питательных и сложных веществ. Только в орошенных пустынях дает наивысшие урожаи хлопчатник.

Большинство современных пустынь образовалось очень давно. Пустыни существовали на земле задолго до появления не только человека, но и первых млекопитающих.

И эта длительность развития привела к тому, что каждое растение пустыни прекрасно приспособлено к ее суровым условиям. Вот почему хотя и мало бывает влаги в пустыне, но жадно и умело ее используют растения.

Не легко приспосабливаться растениям к суровым условиям природы. Сыпучие пески совсем не схожи с гипсовой почвой, солончаки - с лёссом. Растениям нужно бороться и с недостатком влаги, и с сыпучестью почвы, и с вредными coлями, и с излишним теплом. Каждое растение разрешает эти сложные задачи по-своему. И сколько бесконечно увлекательного и поучительного заключено в этом, казалось бы, частном вопросе об отношении растений к окружающей среде!

На лучших весенних пастбищах. На окраинах пустынь, на суглинистых и лёссовых равнинах", раскинувшихся между песчаными массивами и горами, где осадки выпадают преимущественно весной, расположены так называемые эфемеровые пастбища. Эфемеры - это "растения на час". Их жизнь проходит все стадии своего развития - от прорастания, до созревания новых семян - за крайне малый срок. Есть такие "рекордсмены эфемерности", которые весь свой жизненный цикл успевают завершить в четыре недели! Но какие это недели! Тепло греет мартовское солнце. Каждые 4 - 5 дней идут дожди в Голодной и Каршинской степях. Почва совершенно размокает, хотя и на очень небольшую глубину. И в эти дни унылая и выжженная пустыня превращается в цветущий зеленый луг с плотным травяным покровом. Это сравнение с лугом напрашивается не только по внешнему виду, но и потому, что здесь можно найти типичных представителей лугов, вплоть до лютиков, и еще потому, что у всех этих растений нет никаких приспособлений для произрастания и развития в условиях сухой пустыни: они растут только тогда, когда влажны и почва и воздух.

На этих "лугах" вырастает весной до тысячи растений на 1 квадратном метре! Но придет летняя жара, и все засохнет. Вот почему ботаники называют их "жаропокоящимися лугами". Помимо настоящих эфемеров, успевающих за короткую весну совершить весь цикл своего развития, здесь растет немало и так называемых "эфемероидов". Это как бы многолетние эфемеры. Они иногда еще быстрее вырастают весной, вскоре к лету засыхают, но не погибают и продолжают вновь расти после первого же дождя, а если его не будет летом или осенью, то в следующую весну. При этом одни из них цветут и плодоносят в течение ряда лет, другие лишь однажды в жизни!