Самым распространенным растением весенних эфемеровых пастбищ является пустынная, или корневищная, зеленая осока пахистилис, или "кара-иляк" туркмен. Она образует мощный дерновый покров, идущий на глубину до 20 сантиметров. Дерн крепок потому, что каждое растение дает до 6 метров горизонтально расходящихся корневищ и густейшее мочало тоненьких корней, поросших корешками. Этот дерн дает кара-иляку возможность прекрасно высасывать влагу из суглинистой почвы. Эта травка, обычно в 8 - 10 сантиметров высоты, - самое распространенное и одно из самых продуктивных растений суглинистых пустынь. На ней восстанавливают свои силы после зимы отары овец. Ее побеги - первый зеленый корм маленьких каракулевых ягнят. На этих пастбищах, питаясь сочными травами, каракулевые и курдючные овцы месяц, а то и полтора, могут обходиться без всякого водопоя.

Полынная пустыня

Рядом с кара-иляком растет другой эфемер - "живородящий" мятлик. Кустик мятлика дает несколько метелок, но не семена появляются на них, а полсотни мелких луковичек. И уже в апреле, на свежем еще кустике, луковички эти начинают прорастать. Когда же материнское растение высохнет, то луковички укореняются в почву и дают новую поросль. У этого же мятлика имеются и другие, прикорневые, луковички, служащие и для размножения и частично для расселения. Они вырастают на ответвлениях корневища и дают начало новым растениям, однако роль их в размножении невелика, потому что, являясь лакомым блюдом для различных землероек, прикорневые луковички в значительном количестве уничтожаются. Живородящий мятлик - одно из самых любопытных растений пустыни. Несколько лет может находиться он в гербарии в хорошо высушенном состоянии. Но попробуйте положить его "безжизненные" луковички во влажную землю, и они тотчас же начнут прорастать.

На этих эфемеровых пастбищах растет астрагал тонкостебельный, вероника однолетняя, лютик Северцева. Вся земля до горизонта становится то огненно-красной, то, как золото, желтой от тюльпанов, то лиловой от цветов малькольмии, то снова красной от маков и ремерий. Все растения эфемеровых пастбищ малы, но их особенностью является скороспелость, позволяющая им полностью использовать благоприятнейшие условия самой короткой весны. Богаты эти пастбища только тогда, когда зелены. Но высохнут они, и почти безжизненной становится эта суглинистая или лёссовая пустыня.

Нажировочные пастбища. Кто не знает пахучей полыни? Она широко распространена не только в степях, но и в лесной зоне, и в горах. Но родина ее - пустыня; здесь растет много ее различных видов. Необычен вид полынных пустынь. Серо-зеленые кустарнички отстоят один от другого на расстоянии от полуметра до полутора метров, в промежутке между кустами - оголенная земля, на которой едва видны остатки мелких эфемеров. Голая, растрескавшаяся земля, отдельные сероватые кустарнички и сильный, "душный" аромат, от которого зной становится еще нестерпимее... За короткую и сухую весну полынь не успевает полностью вырасти, - кустик ее встречает лето еще недоразвитым. Под жаркими лучами солнца листрчки ее сворачиваются и частично осыпаются. Но придет прохладная и более влажная осень, и полынь начинает расга еще более интенсивно, чем весной, зацветает и плодоносит.

Наша степная полынь горька и малопригодна для скота летом. Горечь ее эфирных масел передается молоку животных. Этим свойством не обладают растущие в пустыне полыни, и многие их виды скот поедает круглый год, но все же охотнее ест их осенью, после цветения, и особенно после морозов, когда эфирные масла исчезают. Поздней осенью и зимой, когда отцветет и подсохнет полынь, на эти пастбища из далеких мест сгоняются отары овец и стада верблюдов и лошадей. "Полынь жир нагоняет", - говорят казахи и стремятся обязательно зимой, хоть месяц-два, попасти стада на полынных пастбищах. Овцы поедают молодые травянистые побеги. Другие животные разгрызают и более старые, одеревенелые с поверхности, но полные питательных веществ части растения.

В связи с этим при прежнем кочевом хозяйстве казахи, выпасавшие свои стада летом в более северных районах на ковыльных пастбищах полупустынь и степей, пригоняли скот на осень и зиму на малоснежные полынные пастбища пустынь.

"Скатерть-самобранка" песчаных пустынь. Песчаная пустыня - эта настоящая "скатерть-самобранка". Она покрыта хотя и редким, но разнообразным ковром растений. В западинах и на склонах песчаных бугров эти растения образуют сплошной дерновый покров и обеспечивают круглогодичный корм стадам.

Песчаные пустыни - это родина животноводства. В них человек может жить, почти не заботясь о прокорме своих стад, обеспечивая себя за счет животных и пищей, и одеждой, и топливом в виде кизяка, и транспортом. Единственной заботой человека в песках будет необходимость два-три раза в год перекочевать от одного колодца к другому, расположенному хотя бы в пяти километрах, для того, чтобы выбитая скотом трава смогла оправиться и дать отаву - вновь подрасти. Однако такая беззаботность ставила кочевого человека в полную зависимость от урожайности пастбищ, сильно колеблющейся по годам, и от всех других капризов природы, а часто вела и к гибели его стад. Эта зависимость от случайностей суровой природы, усиленная жестокой эксплоатацией, приводила к тяжелым условиям жизни человека в пустыне. Только социалистическое коллективное хозяйство дало. возможность вслед за избавлением от эксплоататоров побеждать теперь и капризы природы.

Богаты песчаные пустыни деревцами, кустарниками и кустарничками. Но самое большое богатство их заключено в самой маленькой травке - пустынной осоке.

Злак селин, растущий только на сыпучих, песках

Так же, как и кара-иляк, его песчаный сородич иляк невысок и тонколиствен. Но на каждом квадратном метре бывает по 200 - 400 его побегов, и образованный ими дерновый покров хотя и проникает в глубь песков всего только на 20 сантиметров, но обладает сказочной силой. Кто бывал в пустынях, тот знает, сколько силы приходится затрачивать человеку на борьбу с движущимся песком. Подует ветер, и за день занесет у дома не только ступеньки, но и самую" дверь настолько, что нельзя ее открыть. А выйдите подальше за город - в пустыню, и увидите, что никаких следов новых песчаных заносов в ней и сыскать нельзя. Это дерновый покров пустынной осоки сдерживает так пески от напора ветров. Он не может полностью их остановить, пески движутся, местами оголяя корешки осоки, местами ее присыпая, но количество движущегося песка здесь буквально в тысячу раз меньше, чем там, где пески лишены этого дернового панцыря.

Песчаная акация

В отличие от своего сородича из лёссовых пустынь, пустынная (песчаная) осока обладает поразительным свойством сохранять свою питательность и тогда, когда листочки ее кажутся совершенно мертвыми. "Сено на корню" называют эту осоку. Она растет в течение полутора-двух месяцев, а дает пропитание стадам в течение всего года. Сухи ее листья летом, но достаточно пройти дождику, и снова они отрастают. Осенью, после первых же дождей, пески покрываются нежной зеленью молодых побегов иляка, и кажется, что наступила вторая весна. Посмотрите, как тщательно поедают тоненькие листочки этой осоки овцы и козы, и вы поймете, какое значение имеет эта травка для их выпаса. Взгляните, с каким удовольствием, хлопая губами, подбирают эту осоку лошадь и даже громадный верблюд, и вам станет очевидным, что трава эта в кормовом отношении имеет большие преимущества по сравнению с другими, более пышно растущими травами, и даже такими, которые, в отличие от осоки, стоят зелеными почти все лето.

Так жил человек в пустыне. Обтянутая войлоком кибитка, привязанный к ней верблюжонок и голые барханные пески там, где стада уничтожили растительность