Осенью 1947 года мы на автомашине пересекали северные Кызыл-Кумы. Протекавшая там прежде Сыр-Дарьр оставила после себя на месте обширных былых разливов глинисты осадки, на которых образовались растресканные, как торцовая мостовая, твердые такыры. Их блестящая и гладкая поверхность местами лишена абсолютно всякой растительности, местами поросла низкорослой полынью и одинокими сочными кустами черного саксаула.

- Смотрите, озеро! - воскликнул кто-то из моих спутников. - Да какое громадное!

- А это, по-вашему, дымок парохода? - спросил мой помощник, улыбаясь и показывая на серые клубы, показавшиеся вдали и ежесекундно разраставшиеся.

Джейраны

Через две-три минуты все убедились в том, что озера здесь никакого нет, что это был самый обычный в пустыне, особенно над такыром, мираж. Клубы, оказавшиеся пылевыми, всё приближались, и уже можно было видеть какие-то быстроногие существа, мчавшиеся наперерез нашей машине. Вот уж видны их стройные фигуры, вот передний скакун легко и грациозно перелетел гигантским прыжком через куст. Головы их задраны кверху и назад, но они не убегают, а играют с нами, соревнуясь в скорости. Табунок останавливается, морды животных пытливо поворачиваются в нашу сторону. Резкий гудок сирены, - и они подскакивают и мчатся, вытянувшись цепочкой, далеко обгоняют нас, пересекают путь и снова останавливаются, чтобы обернуться и рассмотреть нас. Это среднеазиатская газель джейран - одно из самых изящных животных. Рога самца тонки, лирообразно изогнуты, и загнутые кончики их сближаются друг с другом. Черные рога и черные глаза резко контрастируют с рыжеватой окраской их спины и боков и белой окраской живота. Тонкие и высокие ножки заканчиваются острыми и твердыми копытцами. Но наиболее красивы их громадные глаза, полные то "живого блеска и огня", то "грусти и задумчивости". Недаром существует эпитет: "глаза, как у газели".

Что привлекло джейранов на эти оголенные такыры? Только одно - осторожность. Они доверяют не столько своему прекрасному зрению и чуткому слуху всегда подвижных и настороженных ушей, сколько своим ногам. Только стоя посреди громадного гладкого, как стол, такыра, они чувствуют себя в безопасности. Здесь проведут они весь день. Малыши могут покормиться среди кустарников, самки останутся их сторожить. А на ночь они уйдут в заросли черного саксаульника питаться его зелеными побегами. Они пришли сюда запастись силами, набраться жира. Осенью к ним присоединяются самцы, выпасающиеся летом отдельно, на сухих кормах. С наступлением зимних холодов косяки уйдут дальше за сотни километров на юг, где будет теплее, где не будет снега, где дольше будет сохраняться зеленая осенняя трава и раньше появится новая - весенняя.

Антилопа сайга

О прежней численности джейранов в наших пустынях можно судить по одному из приказов Тамерлана, в самом начале 1400-х годов повелевшего для пропитания его войска доставить 40 тысяч джейранов. К началу нашего века джейран был полуистреблен. Советской власти пришлось его взять под охрану, запретить охоту, учредить заповедники. Сейчас на одном лишь острове Барса-Кельмес в Аральском море имеется 10 тысяч джейранов. О теперешней численности их в наших пустынях можно судить по тому, что на Устюрте и в западной Туркмении мне неоднократно приходилось поздней осенью встречать косяки по 40 - 70 штук, а на Жана-Дарье в Кызыл-Кумах на 100 километров автомобильного пути, в сезон, когда они еще не сбились в косяки и ходили выводками и табунками по 3 - 7 - 11 штук, их встречали мы от 20 до 110 штук.

Очевидно, в самых ненаселенных районах пустынь джейраны уже близки к своей естественной плотности "заселения" территории.

Есть в пустынях Азии и другой представитель быстроногих антилоп - сайга. Как ни прекрасно мясо джейрана и как ни хорош его жир, но сайга несравненно ценнее потому, что дает больше жира, и потому, что жир ее, и особенно молодые рога, обладают ценными целебными свойствами.

Не удивительно поэтому, что сайга, населявшая прежде не только просторы Азии, но и степи Европы, была почти полностью истреблена к началу нашего века. Считалось, что она если и сохранилась, то только в качестве большой редкости в самых недоступных местах одной лишь Бетпак-Дала.

Сейчас от низовьев Терека и Кумы до Ергеней, в Северо-Прикас-пийской низменности, на Устюрте, в Приаралии, в Центрально-Казахстанском мелкосопочнике она стала достаточно частой, а в Бетпак-Дала она ходит громадными косяками и в малонаселенных районах размножается с поразительной быстротой. На тракте Астрахань - Степное можно наблюдать громадные косяки этого ценного быстроногого скакуна по две и три тысячи животных. Случается, что они уводят за собой отары овец.

Сайга сильно отличается от джейрана. Светлые рога ее более прямолинейны. Шея короче, вся она как-то круглее. Жирный массивный нос и небольшие глаза придают ей какой-то хмурый вид. Ее бег совершенно иной, чем у джейранов. Это не мелкий грациозный карьер, а размеренный, ритмичный и сильный бег иноходью - одновременно то правыми, то левыми ногами. Голова подогнута вниз, рога, как пики, направлены горизонтально вперед, глаза налиты, голова постоянно поворачивается то вправо, то влево, чтобы, не замедляя хода, видеть все, что творится вокруг, чтобы избежать засады. И резкое, короткое не то хрюканье, не то откашливание самца беспрерывно подстегивает бегущих, напоминая выводку о смертельной опасности.

На острове Барса-Кельмес в Арале предполагалось в специальном заповеднике сохранить это ценное животное от окончательного истребления. А сейчас громадное поголовье сайги этого заповедника ничтожно мало по сравнению с тем, которое живет в степях и пустынях.

Нет сомнения, что благодаря охране государства сайга в ближайшем будущем снова сможет нам доставлять свои целебные рога и жир. Уже сейчас в Прикаспии сайга исчисляется сотнями тысяч голов.

Чем жил и живет человек в пустыне

Абсолютно безлюдных пустынь почти нет на земле. Наоборот, большая часть пустынь в той или иной мере заселена. Правда, население их малочисленно. Часто населенность места была связана с сезонами года, с кочеванием. Но зато там, где есть в пустынях вода, где на этой воде человеком созданы орошенные оазисы, там население так густо, как это бывает в других зонах лишь в промышленных областях. Так, например, в Египте в пустынях живет 0,04 человека на 1 квадратный километр, а в оазисах в среднем 409 человек на ту же площадь! Во внетропических пустынях население намного гуще, чем в тропических. Так, например, в Иране из 15 миллионов населения на пространствах, почти лишенных постоянных речных вод, живет более 10 миллионов человек. В пустынях Средней Азии, наряду с местами, в которых мы встретим население лишь в отдельные сезоны года (Устюрт, Бетпак-Дала), в других районах, даже вдали от рек, население сравнительно густо.

Но давно ли появился человек в пустыне и как он в ней живет?

Охотник-собиратель. В те отдаленные от нас сотнями тысячелетий времена, когда у первобытных людей, на самых ранних стадиях их развития, не было еще одомашненных животных и человек не умел сеять хлеб, он мог разыскать и добыть необходимое ему для жизни в лесах и в горах. Там легко было спрятаться от непогоды, удобно было подкрасться незамеченным к зверю, найти себе съедобные плоды и корневища.

Но и в лесах и в горах человек был вынужден вести изнурительную борьбу с опасными и сильными хищниками. Трудно было первобытному человеку в те времена, когда кругом было множество опасных врагов, а защитой мог служить лишь поднятый камень или обломанный сук.

Но еще хуже было человеку в открытых степях, где нельзя было укрыться от непогоды, где негде было хорониться от хищника, мудрено подкрасться незамеченным к зверю.