- Но тебе не нравится?

- Перед моими глазами смерть. Как может она мне нравиться?

- Смерть - это еще не конец.

- Но это конец жизни.

- Только этой жизни…

- Жизни! - яростно набросился я на него. - Вы избрали смерть, все вы!

- Нет, не смерть. Мы выбрали вечную жизнь, воскрешение…

- Расскажи эту сказку малым детям! Вот она, правда: тысячелетиями мы обращали свои взоры к жизни, а теперь вы убеждаете друг друга, что этот мир не для нас. Вы поклоняетесь мертвецу, и глаза ваши обращены в загробный мир. Но только его не существует.

- Мы верим…

- Это единственное, что вам остается, Иоанн Хризостом, больше ничего. Отвернись от этого мира, и пред тобою разверзнется зияющая бездна!

- Мы оба помолчали, а потом Иоанн спросил:

- Неужели ты не придаешь никакого значения нашей победе? Ведь мы победили, ты должен это признать.

Я пожал плечами:

- Золотой век прошел, пройдет и железный век, и все в мире, включая род человеческий. Но теперь, когда появился ваш новый бог, у человека отнята надежда на счастье.

- Навечно?

- Ни одно из творений рук и ума человеческого не вечно, не исключая и Христа, самое страшное из его творений.

Иоанн не ответил. Мы вышли из церкви на улицу, и нас охватило приятное тепло. Люди, которых я не видел, здоровались со мной. Тут подбежал мой сын, я распрощался с Иоанном и сел в носилки. Всю дорогу до Дафны Симон возбужденно рассказывал о своей беседе с наместником. Он надеется преуспеть на государственной службе.

И вот я сижу в кабинете один. Документы Юлиана уже убраны со стола - с этим все кончено. Мир, который Юлиан мечтал возродить и сохранить, исчез… не буду писать: "навсегда", ибо будущее не ведомо никому. А между тем варвары уже у ворот. Но когда они проделают в стене брешь, им не достанется ничего ценного, лишь пустые реликвии былой славы. Дух Рима покинул нас. Что ж, да будет так.

Весь вечер я провел, читая Плотина. Как ни парадоксально, несмотря на пронизывающую его сочинения глубокую печаль, он меня успокаивает. Вот что он пишет: "Жизнь здесь, с земными тварями, - это падение, поражение, повреждение крыла…" Крыло действительно повреждено, мы пали, и поражение очевидно. Сейчас, когда я пишу эти строки, масло в моем светильнике кончается, и светлый круг, в котором я сижу, медленно сужается. Скоро в комнате наступит тьма. Всегда боишься, что именно такой будет и смерть, но чего еще ждать? Юлиан унес свет с собой. Теперь остается только дожидаться, пока совсем стемнеет, и надеяться, что когда-нибудь взойдет новое солнце и настанет новый день, порожденный таинством времени и неизменной любовью человека к свету.

Рим, апрель 1959 г.-6 января 1964 г.

Julian. The Works of the Emperor.

Ammianus Marcellinus. The History.

Libanius. Orations: «In Praise of Antioch*, «То Julian*, «Monody on Julian*,

«Epitaph on Julian*, «On Avenging Julian*, etc.

Gregory Nazianzen. «Oration Against Julian*.

Sozomen. Ecclesiastical History.

Socrates. Ecclesiastical History.

Theodoret. A History of the Church.

Eunapius. Lives of the Philosophers.

Pausanias. Description of Greece.

Edward Gibbon. The Decline and Fall of the Roman Empire.

Jacob Burckhardt. The Age of Constantine the Great.

R. A. Pack. Studies in Libanius and Antiochene Society under Theodosius.

T. R. Glover. Life and Letters in the Fourth Century.

J. Bidez. La Vie de TEmpereur Julien.

J. B. Bury. History of the Later Roman Empire.

Franz Cumont. The Mysteries of Mithra.

Norman Baynes. The Early Life ot Julian the Apostate. - Journal of Hellenic

Studies, Vol. XLV, p.-251-254.

G. E. Mylonas. Eleusis and the Eleusinian Mysteries.

M. J. Vermaseren. Mithras: The Secret God.

Glanville Downey. Ancient Antioch.

* Дается в редакции автора.

Glanville Downey. Antioch in the Age of Theodosius the Great.

Stebe lion H. Nulle. «Julian Redivivus*. - The Centennial Review,

Vol. V, No. 3, summer.

От автора 5

Часть первая

ЮНОСТЬ 7

Часть вторая

ЦЕЗАРЬ 243

Часть третья

АВГУСТ 355

Краткая библиография 614

Гор Видал ИМПЕРАТОР ЮЛИАН

Лицензия ЛР 070054 от 16.08.96. Редактор С. Коровин. Художественный редактор А. Веселое. Верстка О. Леоновой. Корректоры Е. Дружинина, Е. Коваленко. Компьютерное обеспечение Е. Падалка. Подписано в печать 27.04.2001. Формат 60 х 88 Ум. Гарнитура Баскервиль. Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 38,5. Тираж 3000 экз. Зак. 1753.

Издательство "Лимбус Пресс". 198005, Санкт-Петербург, Измайловский пр., 14. Тел.112-6706.

Тел./факс в Москве: (095) 291-9605. Отпечатано в АООТ «Типография "Правда"». 191119, Санкт-Петербург, Социалистическая ул., 14. Тел. 164-6830.