Однако между школами и другими закрытыми учреждениями существует важное различие — школы выполняют образовательную функцию. Школа — цивилизующий институт: смысл ее существования в том, чтобы привить детям знания и навыки поведения, необходимые для взрослого (культурного) общества, куда они рано или поздно вступят. Большинство учеников соглашаются с мыслью, что, как бы неприятен ни казался им процесс образования, он в конечном счете служит их благу. Несомненно, такая модель ближе всего к собственному представлению советского режима о себе как о просвещенном авангарде, исполняющем цивилизующую миссию. Образование являлось одной из высших ценностей режима; школа — как, например, в эпитете «школа социализма», употреблявшемся в отношении самых разных советских институтов, от профсоюзов до армии, — одной из ключевых метафор.
Наконец, есть еще один, менее возвышенный образ советского государства, который может помочь пролить свет на повседневную практику жизни в СССР: благотворительная столовая или фонд помощи пострадавшим (от голода, землетрясения, наводнения и т.д.). Советские граждане мастерски умели изображать себя благородными бедняками; они считали, что давать им еду, одежду и крышу над головой — обязанность государства. Весьма возможно, что, будучи благородными бедняками, они чувствовали себя обязанными трудиться, но труд и благосостояние не казались им взаимосвязанными понятиями. Целый ряд свойственных советским гражданам и свидетельствующих о привычке к иждивенчеству и выпрашиванию поведенческих навыков, описанных выше, соответствует модели благотворительной столовой как нельзя лучше. Клиент благотворительной столовой не ощущает себя участником программы самосовершенствования, в отличие от школьника, нет у него и сильного страха наказания и ощущения потери свободы, характерных для заключенных и армейских рядовых. Он может быть или не быть благодарен организаторам столовой, хотя периодически упрекает их за то, что дают мало супа или приберегают лучшие блюда для любимчиков. В основном, однако, он видит в благотворительной столовой только источник необходимых ему благ и судит о ней в первую очередь по количеству и качеству этих благ и по тому, насколько легко они ему достаются.
В этой книге описан широкий круг повседневной практики граждан сталинской России: как они легальным и нелегальным путем «доставали» товары, использовали связи и покровителей, считали жилплощадь в квадратных метрах, ссорились в коммуналках, вступали в «свободный» брак, писали ходатайства и доносы, служили осведомителями, жаловались на начальство, жаловались на привилегии и пользовались привилегиями, учились, проявляли общественную активность, продвигались наверх и скатывались вниз, смешивали будущее и настоящее, протежировали друг другу, выступали с самокритикой, искали козлов отпущения, проводили чистки, терроризировали подчиненных и пресмыкались перед вышестоящими, скрывали свое социальное происхождение, разоблачали врагов, ловили шпионов — и многое другое. В их жизни внешнее следование идеологии и ритуалам много значили, но личные связи значили еще больше. Эта жизнь состояла из неожиданно обрушивающихся несчастий и каждодневных неприятностей и неудобств, от стояния часами в очередях и невозможности уединиться в условиях коммуналки до бесконечной волокиты и грубости в бюрократических ведомствах, отмены общего для всех выходного дня, в целях повышения производительности труда, и пропаганды атеизма. Бывало, что в жизни советских людей происходили страшные вещи, бывало, что ее одушевляли прекрасные .мечты, но в основном это были тяжкие, однообразные будни с бесконечными трудностями и дефицитом. Homo sovieticus дергал за нужные ниточки, проворачивал всякие махинации, угодничал, нахлебничал, кричал лозунги и т.д. и т.п. Но прежде всего он боролся за выживание.
Примечания
Введение
1
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
2
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
3
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
4
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
5
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
6
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
7
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
8
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
9
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
10
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
11
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
12
В файле pdf. данное примечание отсутствует.
13
О «дружбе народов» см.: Martin T.D. An Affirmative Action Empire: Ethnicity and the Soviet State, 1921 — 1938: Ph. D. diss. University of Chicago, 1996. P. 932 — 981. Об отсталости см.: Slezkine Yu. Arctic Mirrors. Ithaca, 1994. Ch. 7.
14
Письмо Молотову 1935 г., см.: The Letter as a Work of Art / Ed. S.Fitzpatrick // Russian History. 1997. № 1-2.
15
См.: Inkeles A., Bauer R.A. The Soviet Citizen. Daily Life in a Totalitarian Society. New York, 1968 (1st pub. 1959).
16
О трудовой практике рабочего класса см.: Schwarz S.M. Labor in the Soviet Union. New York, 1951; Filtzer D. Soviet Workers and Stalinist Industrialization. Armonk, NY, 1986; в особенности: Andrle V. Workers in Stalin's Russia. Industrialization and Social Change in a Planned Economy. New York, 1988. См. также: Siegelbaum L.H. Stakhanovism and the Politics of Productivity in the USSR, 1935—1941. Cambridge, 1988. До сих пор мало исследований, посвященных жизни служащих, хотя Инкелес в своей книге ("Soviet Citizen") дает великолепный общий обзор этой темы.
17
О распаде городского пролетариата см.: Brower D.R. «The City in Danger: The Civil War and Russian Urban Population // Party, State, and Society in the Russian Civil War. Explorations in Social History / Ed. D.Koenker et al. Bloomington, 1989. P. 58 — 80; Koenker D.P. Urbanization and Deurbani-zation in the Russian Revolution and Civil War // Op. cit. P. 81 — 104. О реакции большевиков на исчезновение пролетариата см.: Fitzpatrick S. The Bolsheviks' Dilemma: The Class Issue in Party Politics and Culture // Fitzpatrick S. The Cultural Front.
18
См. об этом: Fitzpatrick S. The Problem of Class Identity in NEP Society // Russia in the Era of NEP / Ed. S.Fitzpatrick, A.Rabinowitch, R.Stites. Bloomington, 1991.
19
Я употребляю слова «большевик» и «коммунист» как более или менее взаимозаменяемые понятия. Партия большевиков изменила свое название, став коммунистической, в 1918 г., однако прежнее название еще несколько лет оставалось в ходу, отчасти из уважения к старой партийной гвардии.
20
Подробнее о сталинских «сословиях» см.: Fitzpatrick S. Ascribing Class: The Construction of Social Identity in Soviet Russia // JMH. 1993. December. Vol. 65. № 4.
21
См.: Осокина E.A. Иерархия потребления. О жизни людей в условиях сталинского снабжения 1928—1935 гг. М., 1993.
