я пушистая такая, все играю да гуляю, по деревьям я скачу, а работать не хочу

белка!

маленький, мохнатый, мягкий — такой мягкий на вид, точно весь из ваты, без единой косточки[122]

Платеро!

пиренейского роду, с красным гребнем, исповедовавшись и причастившись, нападает на человека

карпет!

я живу себе, живу, не печалясь, не тоскуя, жизней сто в себе ношу я

курица!

отлично, великолепно, десять из десяти : и за рекордное время

слава о нем летит из уст в уста и вскоре долетает до Лагартихо

знаменитый стоик направляет его в школу тавромахии в Алькала-де-Энарес[123], чтобы он изучил там философские предпосылки боя быков : маленький Сенека на лету схватывает пассы салонной философии и с честно заработанным аттестатом едет в тавромахический университет, в Саламанку[124] : там Манолете дает бессмертные уроки жестикуляции и мимики, исповедует доктрину бесстрастия : его девиз — горбатого могила исправит : отвага, героическая решимость, презрение к материальным благам, упорство, непреклонность : безмятежная и безграничная вера : полная покорность воле божьей

чем больше дано с рожденья, тем больше унесешь в могилу : чем больше унес в могилу, тем больше получил с рожденья : Альварито, вдохновившись компактным учением Манолете, со знанием дела строит свое непостижимое, непроницаемое «я» : это дермато-скелетная структура, покрытая роговым панцирем : в этот период лицо его обретает твердость гранита, чем он и выделяется из среды менее одаренных учеников, и слава о получении им степени магистра в столь юном возрасте достигает самых глухих уголков Испании : созданная им маска становится обязательным пунктом любого изложения, и даже начинается всеобщее паломничество : люди разного возраста из всех слоев общества приезжают, чтобы с религиозным благоговением созерцать окаменевшие черты изваяния : в них — квинтэссенция Испании, в них воплощена наконец древнекарпетанская душа : теперь Альварито — дон Альваро Перансулес Младший, а маленький Сенека стал Сенекой Великим, прославленным бессмертным Верзилой

да, Верзилой, Верзилой

он сидит за столом ректорского кабинета, заваленным бумагами и книгами, тут же распятие в строгом стиле Кьеркегора рядом с торшером, свет которого отбрасывает на ковер его гигантскую тень : сурово насупившись, философ манипулирует мулетой или выполняет несравненные пассы, перенятые у Манолете и вызывающие дикий восторг у испанской толпы : он встречает истерические выкрики заученной улыбкой и подносит руку, достойную кисги Эль Греко, к тому месту, где должно быть сердце

ах, у меня болит Испания!

или же в самый разгар битвы, когда его рыцарские и христианские чувства образуют единый сплав, не теряя своей сущности, он, разговаривая с сыном по телефону, воспаряет в заоблачные высоты риторики и красноречия

Сенека Младший : отец, за что меня убивают?

Сенека Старший : королю надлежит отдать имущество и жизнь : но честь принадлежит душе, а душа принадлежит богу

Сенека Младший : хотел бы я тебе верить, но меня терзает страх

Сенека Старший : не станешь же ты оспаривать истину моих слов?

Сенека Младший : верно сказано, что жизнь есть сон

Сенека Старший : подобные мысли внушает страх, действуя на наше воображение : а бояться умерших — удел черни

Сенека Младший : я в такой опасности, что готов выбрать наименьшее из зол, ведь все на свете должно умереть, умереть, страдая безмолвно[125]

слава его ширится, затмевая славу его учителей, обретает невиданный размах, превращается в национальную эмблему : вместе со своим неразлучным советником, достославным доктором Сагредо, он подвергает страну осторожной терапии с помощью кровопусканий и слабительного и по прошествии нескольких пятилетий восстанавливает ее подорванное здоровье[126] : карпеты понимают это так — кто тебя любит, тот больше всех заставляет тебя плакать, и, стало быть, испытывают к нему исключительную любовь, они преданы ему до гроба : метод терпеливого ожидания и постепенной эволюции чужд вашему Сенеке, он все хочет получить незамедлительно, сейчас же, и своей властью, своим волевым решением изничтожить все зло, исходя из формулы — материя, вещество, тело находятся или должны находиться под властью духа : а если они отказываются повиноваться, надо заставить их силой, наложить епитимью на всех и каждого : послушание, слабительное, кровопускание : profluvium sanguinis[127] : мера предосторожности, уничтожение красных телец, строгая диета

и вот больной, страдавший много веков, мало-помалу выздоравливает, делает первые шаги по комнате и выражает глубокую благодарность Сенеке за его заботы и его советнику за эмпирические средства : и карпет с радостью отдает себя в распоряжение этой царственной личности, в которой он угадывает энергию, способность к руководству, жесткость, сильный характер : цветная фотография философа вывешена во всех общественных местах и учреждениях, его именем названы города, деревни, районы, площади, бульвары и проспекты : именем его нарекают младенцев в купели, его образ чеканят на обратной стороне монет : его возвышение неудержимо и, несмотря на палки в колеса, которые ставят его противники, он получает почти единодушное международное признание : Сенека учреждает классические концепции и пассы, школы тавромахии и кафедры философии : выступает как тореро и как диалектик на севильской ярмарке, принимает прелатов и сановников и время от времени поднимается в горы, чтобы вдохнуть эманации Гредоса, ведет долгие беседы со своим другом и советчиком : козой испанской

и там, на хребте Кастилии, на высоте двух тысяч метров над уровнем моря, они оба карабкаются на груду камней, служащую основанием пику Альмансор, и созерцают впечатляющую панораму амфитеатра, охватывающего большое озеро : сердце Испании, безмолвные вершины хранят мир и покой! : там они вместе декламируют «Романс о графе Арнальдосе» и «Романс о Бланке-нинье»[128], сонеты Лопе де Веги и религиозные ауто Кальдерона : читают во весь голос, и громовое эхо оглашает пустынные места : потом начинаются общие воспоминания, которые с исторической неизбежностью возвращают к светлой, лучезарной эпохе их необыкновенной боевой юности : там и мужское братство по оружию, и единство взглядов, и врожденная приверженность делу Всеобщего спасения : за скромным ужином, чокаясь бокалами с испанским вином, они, растроганные до слез, восклицают ты помнишь?

какие люди!

да здравствует Иностранный легион!

значит, этот тип

ну да, за кочкой

а я из автомата

мы их уделали

ха-ха

стерли в порошок

как мух

трах-тах-тах-тах!

да, было времечко!

упившись дыханием вечности и напитавшись животворными соками Истории, ваш Сенека возвращается в город, к мирской суете, возвращается преображенным, как члены группы «Битлз» после духовного уединения в Индии : его окружают журналисты, фотографы, корреспонденты радио и телевидения, закидывают вопросами, на которые он отвечает с достоинством, умно и нелицеприятно : бесстрастное твердокаменное лицо Верзилы вызывает восхищение всех его бесхребетных почитателей-слизняков : роями, точно пчелы, слетаются они вкусить нектара его речей : Сенека проделывает пассы как заправский тореро, создает новую диалектическую систему, организует вечерние и заочные курсы для изучающих непоколебимость и бесстрастие : и вот в апофеозе всемирной славы намекает своим приверженцам, что, если в далеком будущем он уйдет от них, сенекизм, его творение, не должен зачахнуть