море шумит не глухо, тут писатели ошибаются : и сердце иногда стучит не глухо : дорога свободна, весь день принадлежит тебе : ты на время хозяин своей судьбы и, что еще важнее, — не на главном пути движения истории : вдали от стремительного прогресса, который, если верить очевидцам, меняет лицо древней страны : прежде оно было сонное и дряблое, теперь молодеет, становится цветущим и энергичным : станции обслуживания, мотели, зеленоватые мерцающие экраны, на пляжах — иностранки в бикини : different, yes[37] : страна на самый взыскательный вкус много солнца и typical[38] красот : коррида, мансанилья, гитары : свет, яркие краски, фламенко[39] : тонкое очарование испанских ночей : populorum progressio[40] : и все благодаря мудрости и учености ваших просвещенных технократов : стимуляция клеток извечно больного, обреченного после кровопускания на неподвижность и нуждавшегося в полном покое, гипнотерапии и водной диете : наконец больной стал выздоравливать под эгидой Вездесущего Бочонка, начал говорить вполголоса, вставать с постели, сделал первые шаги : совершал короткие прогулки по больничному саду : идти в гимнастический зал или кувыркаться не спешил : соблюдал осторожность, число приверженцев которой растет изо дня в день : в те глухие годы надеялся на лучшее : телевидение, «сеат-600» и тому подобное : ты на платформе, да-да : сошел с поезда, который, старательно пыхтя, движется вперед : медленно, но верно : ты не претендуешь на участие в отнюдь не евхаристическом[41] банкете, не жаждешь лезть в драку из-за крошек со стола сильных мира сего : твое время никто не считает : ты остался в блаженном забвении : свободен идти куда глаза глядят : разглядывать скверик у вокзала, снующие туда-сюда автомобили : не обращать внимания на призывы продавца лотерейных билетов и назойливые предложения чистильщика обуви : перед тобой спокойно течет толпа : крестьянки в соломенных шляпках, получившие увольнительную солдаты, женщины под густыми чадрами, старик на белом (как у сыновей Зевса?[42]) коне : кабил[43] с суровым бесстрастным лицом : несравненная испанка, идущая упругим быстрым шагом, словно ее подгоняют восхищенные взгляды мужчин : те смотрят на ее упругую колыхающуюся грудь, на тайные прелести, скрытые тканью юбки, центр грехопадения, святая святых, источник вдохновения поэтов, предмет вожделений : мужское восхищение многократно выражено в словечках, придуманных народом, знающим толк в галантном ухаживании за женщиной и во всякого рода комплиментах : это высшая форма исконного национального красноречия : красотка, персик, пончик, султанша, раскрасавица, королева, какая только мать тебя родила : мужчины отпускают комплименты негромко, глотая слюну : она делает вид, что не слышит, а может, и в самом деле не слышит, пропускает эти восклицания мимо ушей, озабоченная защитой от покушений на ее sancta sanctorum[44] : мужчины смыкают ряды, самые смелые идут ей вслед : она проходит в каком-то метре от твоего столика, и ты смотришь на ее округлые бедра, они плавко покачиваются, наводя на грешные мысли : кроме тебя вслед ей глядят и все остальные непрошеные и несостоявшиеся дегустаторы, сколько их есть на залитой солнцем террасе : каждый сладострастно исследует извивы соблазнительных форм, забираясь в своем воображении в самые заветные глубины, точно ученый-спелеолог : в большинстве своем это остатки цивилизаторского присутствия Испании на этой земле, немного увядшие от прожитых лет и всяческих недугов, так и не преуспевшие ни в своих собственных делах, ни тем более в выполнении высокой миссии : молча ковыряют в зубах зубочистками : слушают певцов, выступающих в соседнем кафе : напротив — написанное мелом на доске расписание автобусов и четкий силуэт человека с револьвером, весьма выразительный рисунок : ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни : наконец женщина сворачивает за угол и разом обрывает несбыточные мечты, обманывает тщетные надежды смешных и грубых карпетов[45] : позади остаются воображаемые утехи, неспетые любовные песни, угасший мужской порыв : твои соотечественники снова погружаются в чтение местного «Геральда», ступают на по man’s land[46] газетных страниц, полных журналистской казуистики : она — престижный показатель ваших достижений в этой важной области общественной жизни : можно поговорить с соседом по столику, обратить его внимание на то или иное событие : густым глухим голосом бывшего чиновника или отставного унтер-офицера : осудить безответственные действия некоторых лиц, увы, нередкие в наше насыщенное спорными вопросами время : надо указать этим людям их истинное место : читатели заражаются полемическим ядом, которым напоена передовица : они заглатывают отравленную приманку и авторитетно хрипят о своей солидарности

я уверен, что таких меньшинство

ты меж тем залпом выпиваешь свой кофе, расплачиваешься и идешь по своим делам : подходишь к автобусной остановке и четкому силуэту человека с револьвером : тебя ласкает яркое солнце, одна из статей дохода малоразвитых или развивающихся стран : тут нет ни северных холодов, ни растреклятых туманов : непонятно, как ты жил столько лет под затянутым тучами небом : под густыми тучами, вобравшими в себя дым труб заводов и фабрик, этих кузниц революционного духа : они появляются и здесь, как правило, привлеченные солнечными днями и ясными ночами, серпом месяца и мириадами звезд : это когда не приходит капризный и своевольный антициклон : ты бросаешь взгляд на выцветший плакат общества Croissant Rouge[47] : он исхлестан дождем и овеян всеми ветрами, но буквы еще различимы : DONNEZ VOTRE SANG, SAUVEZ UNE VIE[48] : и ты спешишь в ближайший диспансер : уже смеркается : дымчатые очки и наклеенные усы : здоровая, густая, благотворная плазма : ее разливают по бутылочкам и впрыскивают по мере надобности : она волнами растекается по лимфатическим узлам — апофеоз медицины : вот ты сворачиваешь за угол и входишь в полуоткрытую дверь : квадратное помещение, уставленное стеллажами, на которых стоят всевозможные лекарственные препараты с этикетками : это непременная остановка в твоих бесцельных блужданиях по городу : здесь всякий найдет совет и лекарство от всех хворей и невзгод, которое старик отпустит тебе не спеша : сначала он прокомментирует воскресный матч национальной футбольной лиги с будущим Ди Стефано : это парень лет двадцати, приятной наружности, деревенский вихор прикрыт мавританской шапочкой с помпоном : кажется, защитник молодежной команды, подающий надежды стать игроком сборной Испании : однако, судя по свидетельствам очевидцев, завсегдатай английских баров : тех, на которые закрывают глаза и где по ночам творится бог весть что, наши моральные устои гибки и податливы, они — любопытное дело — consensus omnium[49] существуют за пределами добра и зла : парень носит золоченый хронометр, кашемировый свитер, брюки из добротного манчестерского сукна : при нем удостоверение профессионального спортсмена, которое служит ему пропуском куда угодно, и в бумажнике — фотография невесты : он, разумеется, с гордостью ее показывает в минуты сладостного самозабвения, высшего экстаза : затем старик повествует об операции мениска у такого-то и ее неожиданных последствиях для жизни нации, а сам тем временем отодвигает занавеску и приглашает тебя зайти : сию минуту я вами займусь : ты расстегиваешь ремень и смотришь на стеллажи, уставленные разными диковинами, на стол с жаровней, на стеклянную банку : ждешь, испытывая клаустрофобию : подсознательно опасаешься чего-то, словно насекомое, которому грозит уничтожение : думаешь об опасной близости смертельного врага : это членистоногое с клешнями как у рака и заостренным когтем на кончике хвоста : со слаборазвитыми конечностями и четырьмя парами дыхалец : тело покрыто роговым панцирем, коготь чрезвычайно ядовит : обязательный практикум по естествознанию : ты с этим существом в закрытой выгородке : пробуешь бежать, поскальзываешься, падаешь, снова пытаешься, снова падаешь : учитель взирает на тебя равнодушно, ученики смотрят во все глаза : ты словно заворожен жесткими кольцами брюшка, резкими движениями клешней : старик собирает и наполняет шприц с острой иглой : прерывает никчемную болтовню : ты невольно отводишь взгляд, прогоняя навязчивое страшное видение : детские лица вокруг стеклянной банки, небесная улыбка учителя : глухой отклик испытанного когда-то страха, холодный пот на лбу : раз! : шприц воткнулся : в тебя понемногу входит яд, который разольется по венам, парализует двигательные нервные центры, неизбежно попадет в мозг : близится обильный банкет на твоих поминках, обычный грустный конец : старик любезен : я сделал вам больно? : ты сдерживаешь раздражение : нет, нисколько : но облегченно вздыхаешь, когда он протирает иглу ватой, кладет в металлическую коробку и продолжает болтать о футболе со своим помощником, а ты приводишь в порядок одежду, вытаскиваешь бумажник, расплачиваешься и, откланявшись, выходишь на улицу : к солнцу, к свету, к уличному гаму : у тебя приятное впечатление, что ты жив и будто заново родился : ты стал вдруг оптимистом : как человек, который полагает (и всегда ошибочно), что вся занюханная жизнь у него еще впереди