Сулейман был прекрасным рассказчиком и увлек писателя своими воспоминаниями об уличных боях и баррикадах в Париже в 1871 году. Впервые в записной книжке писателя появляется запись: «Чувство первого представления о летах нашего детства». «Все, что накопилось у меня в мыслях в связи с темой о Коммуне, сразу пришло в движение от рассказа старика».

Вернувшись в Москву, П. А. Павленко летом 1931 года приступает к работе над романом. Писатель упоминает около ста названий различных мемуарных произведений деятелей Коммуны, исторических материалов, литературно-художественных произведений, а также газет и журналов 1871 года, всевозможных справочников, маршрутов парижских омнибусов, карт и рисунков Парижа того времени, которыми он пользовался, изучая эпоху Парижской Коммуны.

Однако, признавался позднее П. А. Павленко, попытка только таким путем проникнуть в атмосферу, в быт эпохи, чтобы составить исчерпывающее представление о событиях, потерпела неудачу.

Вчитываясь в труды классиков марксизма-ленинизма, П. А. Павленко увидел, что живое ощущение событий дней Коммуны определялось прежде всего пониманием той классовой ненависти борцов, того горячего сочувствия к коммунарам и тревоги за их судьбы, которыми проникнута, например, непревзойденная по своей силе и яркости работа великого современника Коммуны, Карла Маркса, «Гражданская война во Франции».

Работа писателя над «Баррикадами» продолжалась полтора года. В печать был сдан пятый вариант романа, причем некоторые места его переписывались автором по семь-восемь раз.

П. А Павленко доработал главу «В клубе», опубликованную им в журнале «30 дней», №№ 11–12 за 1933 г. Эта глава затем вошла в роман издания 1935 года.

В романе «Баррикады» нет главного героя. Здесь есть исторические лица: польский революционер, ставший генералом Парижской Коммуны, Ярослав Домбровский; делегаты Коммуны — Риго, Груссэ, Ферре, Делеклюз и другие; выведены и вымышленные лица: Равэ, Бигу, художник Буиссон, Клара Фурнье и другие, но никто из них не является главным героем.

«Героем своим, — писал Павленко, — я видел революцию…» «Восстание было самым главным и ответственным героем повести».

П. А. Павленко называет «Баррикады» то романом, то повестью.

А. Фадеев в упоминавшейся выше статье так характеризовал жанр «Баррикад»: «С точки зрения старых литературных канонов, «Баррикады» не роман, не повесть, не хроника, не дневник. Это как бы художественная мозаика, чрезвычайно скрупулезная, но цельная, имеющая единую идейную основу».

В брошюре «Как я писал «Баррикады» П. А Павленко рассказывает о том, как он пытался в этот период избавиться от эстетства и приблизиться к реализму, но, замечает он в своей автобиографии, в этой работе еще «полностью не овладел манерой реалистического письма».

В настоящем собрании сочинений роман «Баррикады» печатается по тексту издания Гослитиздата 1935 года с правкой, сделанной Павленко в 1948 году.

Роман «На Востоке» впервые полностью опубликован в 1936 году в журнале «Знамя» первые три части в № 7 и последние — в № 12; в том же году вышел в Гослитиздате — в «Роман-газете», а затем и отдельным изданием.

Роман писался в напряженное время. В начале 30-х голов империалистическая Япония оккупировала Северный Китай и Маньчжурию. Японская военщина всячески провоцировала пограничные инциденты с Советским Союзом на Дальнем Востоке. В Германии власть захватили фашисты. Все более сгущались тучи войны.

14 декабря 1936 года П. А. Павленко заявил: «Я торопился потому, что огромная тема романа бежала скорее меня, а я хотел опередить тему…» (Выступление на вечере в Доме писателей в Ленинграде).

С 1931 года П. А. Павленко начинает внимательно следить за военной литературой, читает военные журналы, специальные книги военных теоретиков, изучает работы К. Маркса и Ф. Энгельса, В. И. Ленина и И. В. Сталина.

Тема будущей войны, возможность нападения империалистических держав волнует писателя. В № 5 журнала «Знамя» за 1933 год появляются «Полемические варианты» П. А Павленко на книгу майора германской армии Гельдерса «Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа», в которых опровергается прогноз проповедников теории «блицкрига».

В 1934 году состоялась поездка писателя на Дальний Восток, где он знакомится с социалистическим строительством и укреплением восточных рубежей Советского Союза. Эта поездка была чрезвычайно плодотворной для П. А Павленко. В статье «Писатель должен быть бойцом» («Знамя», № 4, 1937) он пишет: «Скажу одно. Я пробыл в ОКДВА (Особая Краснознаменная Дальневосточная Армия. — Ред.) полгода и вернулся оттуда другим человеком. Человек слабого здоровья, я полтора года писал «Баррикады», в восемь печатных листов. Роман «На Востоке» в 22 листа я писал тоже полтора года… Сам удивляюсь, откуда у меня появилась такая работоспособность. Только от той смелости, от той школы, которую я получил на Дальнем Востоке, в нашей Дальневосточной армии».

Осенью 1935 года был готов первый вариант романа под названием «Судьба войны», и П. А. Павленко передал рукопись А. М. Горькому. В ноябре 1935 года А М. Горький в письме к Павленко подверг рукопись серьезному критическому разбору. Однако письмо свое Горький закончил дружеским советом потрудиться над книгой, которая несомненно представит большой интерес.

Письмо А. М. Горького побудило П. А Павленко всерьез заняться переработкой романа. На это ушло почти полгода. В апреле 1936 года новый вариант романа, уже под названием «На Востоке», был готов.

Тогда же «Правда» опубликовала в трех номерах газеты главы из романа под названием «Начало города», «В укрепленном районе» и «Партизаны» (4, 5, 7 апреля 1936 года). Вслед за тем к публикации романа приступил журнал «Знамя».

Роман «На Востоке» сразу получил широкое признание читателей, поставив П. А. Павленко в ряд ведущих советских писателей.

Отношение к роману печати и критики того периода характеризуют заголовки рецензий и статей, помещенных в центральной и периферийной прессе: «Воля к победе» («Правда»); «Оптимизм мудрости и силы» («Красная звезда»); «Большие характеры» («Литературная газета»), «Герои нашего времени» («Рабочая Москва»), «Люди большого дыхания», «Роман о великом росте», «Книга больших надежд», «Яркая книга о советских патриотах» и т. д. и т. п.

Роман «На Востоке» был встречен также с большим интересом и за рубежом.

21 ноября 1936 года. Ромэн Роллан писал П. А. Павленко об огромном интересе, который вызвали у него первые три части романа.

«Я поздравляю Вас с тем, что вы являетесь очевидцем и историком-поэтом этой необыкновенной эпопеи» (Архив П. А. Павленко).

«Книга Павленко лучше, чем атласы, географические трактаты, специальные исследования… дает нам представление о чудовищной ставке японского империализма, о подрывной работе, которую он методично и с остервенением проводит на всей территории Дальнего Востока, — писала газета «Юманите» 27 августа 1938 года.

Роман «На Востоке» много раз издавался в СССР и за рубежом. Он был переведен на французский, английский, китайский и другие языки. В Болгарии роман перевел известный болгарский писатель Людмил Стоянов, в Чехословакии роман вышел в переводе Юлиуса Фучика.

За рубежом роман «На Востоке» (первые три части) выходил также под названием «Город в тайге» (издательство «Сосиаль интернасиональ», в Париже) и «Красные аэропланы летят на Восток» (издательство «Фрэнсис Уайт», «Рутледж» и нью-йоркское издательство «Интернейшнл паблишере»). Издательство «Сосиаль интернасиональ» выпустило роман в серии «Оризон» в количестве свыше миллиона экземпляров.

Роман «На Востоке» был экранизирован (кинофильм «На Дальнем Востоке» по сценарию П. А. Павленко и С. А. Радзинского).

В 1946 году, предполагая издать роман, П. А. Павленко приступил к переработке «На Востоке».

В 1947 году он снова возвращается к работе над романом «На Востоке», в связи с изданием «Избранного».

В письмах того периода из Ялты он сообщает: