Я, конечно, согласился, решив, что прокачусь с ветерком, вместо того чтобы ехать на электричке, однако получилось наоборот — мы несколько раз останавливались, чтобы поучаствовать в разборе происшествий, а потом и вовсе заблудились в темноте, свернув не на ту дорогу. К Ленинградскому вокзалу подкатили в обрез, незадолго до моего поезда.

В рамках заказа "Лотос" разрабатывались и новые передающие камеры, чему предшествовала серьезная борьба между двумя институтами. Первые цветные камеры были сделаны в МНИ–ТИ, однако все это были опытные образцы и работали они на трубках типа суперортикон. СВ. Новаковский и его специалисты настаивали на том, чтобы серийная цветная камера создавалась в МНИТИ, но работа эта была профильна ВНИИТу, у которого к тому же был опыт разработки всех серийных черно–белых камер, имелись сильная конструкторская база и опытный завод. Вопрос этот взял на себя Эдуард Иосифович Сакс, начальник телевизионного главка МПСС, в который входили оба института, — человек энергичный и решительный. Главк много потерял, когда через несколько лет его сняли с работы и направили мастером в цех (после взрыва с человеческими жертвами на Минском телевизионном заводе, находившемся в его ведении). Сакс поручил обоим институтам сделать опытные образцы камер и провести их сравнительные испытания с его участием. По результатам этих испытаний он решительно выбрал камеру КТ-116, разработанную во ВНИИТе Б. А. Берлиным.

Здесь я хочу воспользоваться возможностью, чтобы воздать должное выдающемуся инженеру Борису Абрамовичу Берлину, скончавшемуся в 2003 г. Камера — самый сложный блок телецентра, включающий в себя, так сказать, все телевидение "от света до света". Для ее создания надо объединить усилия многих организаций: разработчиков передающих трубок, вариобъективов, цветоделительной оптики, специальных транзисторов и микросхем, малошумящих сервомоторов, очень тихих вентиляторов, камерных кабелей, камерных штативов и многого другого. От всех этих организаций Берлин требовал самого высокого качества продукции, не шел ни на какие уступки и всегда добивался своего. Для первой модели камер он сумел "пробить" закупку зарубежных плюмбиконов и вариобъективов. Но это было лишь полдела, надо было разработать саму камеру, и здесь ему не было равных, так как он был прекрасным радиоинженером. Его нередко приглашали другие инженеры, когда не могли справиться с неполадками, и он, разобравшись в чужом изделии, методично отыскивал неисправность; он охотно отзывался на такие просьбы, ему это было интересно.

С начала 1950–х годов Берлин разрабатывал черно–белые камеры, внедрял их в производство на заводах, и на цветное ТВ смотрел как на нечто, лежащее в стороне от главной дороги и практически не важное. Но когда дошло дело до перехода к цвету в серийных разработках, и особенно после командировки в Париж, где уже была действующая цветная аппаратура, он решительно перестроился и неожиданно для всех быстро овладел основами цветного ТВ. Характер у него был нелегкий, он имел репутацию человека, с которым работать очень тяжело, иногда бывал резок и груб, но эти стороны его натуры, быть может, и помогали ему добиваться своего в непрерывной борьбе, которой была его сложная работа. Помню, как профессор М. И. Кривошеее, ознакомившись с его камерой КТ-116, сказал: "…теперь я понимаю, что Берлин просто по характеру своему не может выпустить плохого изделия". За разработку следующей модели камеры КТ-132 для московской Олимпиады-80 и телецентров 3–го поколения Б. А. Берлин получил Государственную премию и премию Совмина СССР.

Конструкция передающей камеры намного сложнее обычного радиоэлектронного блока. Большинство камер совместно с Берлиным делал замечательный конструктор Лев Ефимович Саравайский. Чтобы пояснить его уровень, скажу, что еще молодым человеком он восстановил после войны знаменитые часы "Павлин" в Эрмитаже. Остроумные конструктивные решения, которые он находил для камер, были на таком же уровне. Еще одним прекрасным специалистом, работавшим с Берлиным, была И. А. Воробьева. Я уже говорил о ней в разделе о ПТС–ЦТ. Начав с радиоламп и осваивая для каждого нового поколения аппаратуры новую технику (транзисторы, микросхемы), она более тридцати лет разрабатывала камерные каналы почти для всех цветных камер ВНИИТа и МНИТИ. Однажды, когда мы демонстрировали ПТС "Лотос" на телецентре в Останкино, директор МНИТИ СВ. Новаковский пришел к нам в автобус. Довольный увиденным и слегка навеселе после приема в дирекции телецентра, он полуобнял за плечи Воробьеву и сказал нам: "Эта маленькая женщина может делать то, чего не может сделать весь наш институт!"

Камера КТ-116, которую Берлин разработал для "Лотоса", давала отличную цветопередачу, и в этом была заслуга молодой колориметристки Галины Семеновны Королевой. Скромно и незаметно, с помощью ею же созданной компьютерной программы, она провела всю работу по расчету спектральных характеристик оптического узла камеры, которые корректировали несовершенства характеристик передающих трубок и объектива, и организовала изготовление соответствующих стекол на стороне. Она работала с Берлиным еще много лет, над всеми его последующими камерами. Другими его многолетними сотрудниками были Юлия Андреевна Занина (видеоканал), Валентин Валентинович Однолько (камера) и Владлен Данилович Золотовский (камера).

После того как наш шофер–виртуоз Коля Попов пригнал первый 12–метровый спецавтобус из Ликино, началась сборка и настройка ПТС, а вскоре привели и второй автобус. Все работы велись в Красном Селе, на второй площадке ВНИИТа, и чтобы попасть туда с основной площадки, надо было пересечь весь город с севера на юго–запад. Институтские автобусы совершали эти рейсы дважды в день, а с ними и большие группы тех, кто работал на ПТС. Моей основной помощницей по телевизионному комплексу "Лотоса", как и по всем дальнейшим работам, которые я вел во ВНИИТе, стала молодой талантливый инженер Татьяна Моисеевна Ляхова. В дальнейшем она была главным конструктором первого в мире цифрового АСБ 4–го поколения и до сих пор продолжает разработки современной аппаратуры для телецентров.

Огромную работу провели наши настройщики радиоаппаратуры, мастерством которых я всегда восхищался. Эти рабочие 6–го и 7–го разрядов, не имея высшего, а часто и среднего технического образования, справлялись со своим делом лучше большинства инженеров и, несомненно, обладали природным талантом. Лучшие из них, как Дима Коновалов или Павел Коршунов, имели личное клеймо ОТК, т. е. сами гарантировали полное соответствие настроенных ими блоков техническим условиям. Они помогали нам и при комплексной настройке аппаратуры в целом.

Из двух первых "Лотосов" один был направлен на Ленинградский телецентр, где его освоила смена во главе с Олегом Лунеговым. Второй пошел, естественно, в Москву, где у нас было три задачи:

— предъявить и сдать ПТС Гостелерадио;

— провести несколько передач;

— продемонстрировать новинку высокому начальству.

Гостелерадио СССР только что отстроило специальный Центр передвижных технических средств телевидения во Владыкино, там и были проведены испытания "Лотоса". Хозяйкой там была Лия Ильинична Бухман, энергичная и властная дама, а принимала наше изделие начальник цеха цветных ПТС обаятельная Марина Абрамовна Сальман. Она работала с передвижками уже не один год, принимала несколько импортных цветных ПТС, которыми и был тогда оснащен ее цех, и знала эту технику лучше нас всех. Многочисленные замечания и полезные пожелания сотрудников Центра помогли нам усовершенствовать ПТС "Лотос". В целом станция понравилась и была принята с оценкой "отлично". В этой работе участвовали молодые инженеры Центра С. Д. Буневич и В. Л. Механик, которые в дальнейшем стали крупными фигурами на Центральном телевидении.