Разработка ПТС (передвижных телевизионных станций) всегда отличалась от разработки аппаратных для телецентров — в ней было гораздо больше чисто конструкторских проблем и более широк круг решаемых вопросов: от разработки радиолинии до создания специального транспортного средства. Первые отечественные ПТС были разработаны во Всесоюзном научно–исследовательском институте телевидения (ВНИИТ, Ленинград) под руководством Алексея Аркадьевича Сапожникова при участии А. И. Сидорова и B. C. Полоника. Затем все работы по ПТС были переданы на ленинградский завод "Волна", который изготовлял аппаратуру для телецентров, разработанную во ВНИИТе. На базе этой аппаратуры СКБ завода "Волна" осуществляло самостоятельную разработку ПТС.

Близилась 50–летняя годовщина Октябрьской Революции, и все министерства и ведомства готовили свои предложения: какими подарками встретить эту дату. Кому‑то из руководства нашего Министерства промышленности средств связи (МПСС) пришла в голову мысль, что неплохо было бы показать юбилейные торжества с Красной площади по цветному телевидению. Как обычно, решение это приняли слишком поздно, так что, когда ВНИИТ получил такое задание, для его реализации оставалось менее года, а практически работы были начаты лишь в феврале 1967 г. Но и объем предстоящих работ тоже, как это обычно бывает, представлялся гораздо меньшим, чем оказывалось на самом деле. Так что, когда начальник отдела предложил мне эту работу, я охотно взялся за нее, меня привлекала разработка этого самостоятельного замкнутого комплекса, к тому же создававшегося в стране впервые, без прототипов. В эксплуатации была тогда ПТС-3, и только что заводом "Волна" была выпущена усовершенствованная ПТС–ЗУ, но обе они были для черно–белого ТВ и относились к первому поколению (аппаратура на радиолампах). Какие‑либо описания зарубежных цветных ПТС еще не появлялись. Аппаратура на транзисторах лишь заканчивалась разработкой, и первые ее комплексы предназначались для гигантского Общесоюзного телецентра (так его называли, пока он не получил своего странного официального наименования Телевизионный технический центр, ТТЦ), который строился в Останкино и должен был начать свои передачи к той же 50–й годовщине. Но это тоже была аппаратура черно–белого ТВ, две первые цветные студии предполагалось там ввести позже, так что готовых блоков цветного ТВ, которые можно было использовать, еще не существовало.

За 8 месяцев спроектировать, изготовить, собрать и настроить первый в стране комплекс цветного ТВ (до этого были лишь лабораторные образцы) было весьма сложно. Хотя и эта ПТС должна была быть лишь опытным образцом, то есть не шла в серийное производство, но она предназначалась для реальной работы — ведения передач в эфир. Единственным путем ее быстрого создания было базирование в максимальной степени на серийной "черно–белой" ПТС.

На заводе "Волна" все кабинеты заводоуправления были обставлены мягкими автобусными сиденьями. ПТС делались на базе пассажирского городского автобуса ЛИАЗ-158, и было намного дешевле покупать серийные автобусы и снимать с них сиденья, чем заказывать автобусному заводу экземпляры без сидений. Начальник СКБ завода В. Г. Грачев с интересом взялся за создание цветной ПТС и поручил эту работу ведущему инженеру Юрию Львовичу Левизу, начальнику лаборатории Николаю Николаевичу Николаеву и начальнику конструкторского отдела Ольге Николаевне Степановой. Сразу скажу, что работать с этими смежниками было очень приятно.

Мы разделили работу таким образом: завод поставляет нам основной автобус с аппаратурой радиолинии, радиостанцией служебной связи и оборудованием электропитания переменным током. ВНИИТ изготавливает всю ТВ–аппаратуру, устанавливает ее в автобус и настраивает весь комплекс. Второй автобус со штативами, кабелями и другим вспомогательным оборудованием полностью изготавливает завод. Звукового оборудования решили вообще не делать, а использовать отдельную звуковую передвижку.

Во ВНИИТе ведущим инженером заказа, тянувшим всю эту махину через производство и сборку, была Людмила Алексеевна Клярицкая, она продолжила эту работу и на ПТС "Лотос". Кодирующие устройства и часть общих схем разрабатывала опытный инженер Мина Дмитриевна Лебедева.

Ключевым вопросом, определявшим, быть или не быть, являлись передающие камеры. Наши первые цветные камеры, использованные ВНИИТом в лабораторном комплексе в 1950–е гг., для передвижки не годились из‑за больших размеров и веса, а их разработчик Виктор Иванович Балетов недавно умер, и заменить его было некем. Но была экспериментальная камера "Спектр-4", разработанная в Московском телевизионном институте (МНИТИ) А. И. Разиным и В. А. Булдаковым, и мы обратились к директору МНИТИ Сергею Васильевичу Новаковскому. Доработать камеру для использования в ПТС (модель "Спектр-4П") он поручил лаборатории Чижикова, где ведущим инженером назначили Ольгу Федоровну Миронову. Вот они и потрудились над входившими в состав ПТС тремя камерами, доработав их, проведя через производство и доведя до нормальной эксплуатации. А камерный канал (видеотракт, в котором проводится сложная обработка трех цветовых видеосигналов с камеры) разработала для этих камер инженер ВНИИТа Инна Александровна Воробьева.

Цветные мониторы для ПТС разработало СКБ завода им. Козицкого (Ленинград) — лаборатория Романа Григорьевича Британишского, в которой создавались телевизоры "Радуга". Учитывая новизну цвета в ТВ, мы решили в каждом камерном канале поставить цветной монитор, хотя в студиях еще много лет ставили черно–белые. В первых же передачах это решение себя оправдало.

Важным вопросом был выбор схемы видеотракта ПТС. Микшера для цветного ТВ, даже самого простого, еще не было, и приходилось довольствоваться коммутатором, то есть быстрым переключением камер. Надо было решить, где превращать сигналы трех цветов, поступающие с камерных каналов, в сигнал системы СЕКАМ — на выходе каждого канала или уже после коммутатора, на входе радиолинии. Кодирующие устройства СЕКАМ были еще в новинку для нас, специального прибора для их настройки пока не было. При переключении с одной камеры на другую можно было ожидать скачка цветопередачи из‑за неидентичной настройки кодеров. По этим причинам решено было поставить одно кодирующее устройство СЕКАМ (с "горячим" резервом) на выходе коммутатора каналов. Это сократило число кодеров, но привело к усложнению коммутатора. Инженер Александр Александрович Левитский, предложив оригинальное техническое решение, разработал требуемый трехсигнальный коммутатор, надежный и с небольшими габаритами.

Мне приятно отметить, что свою работу начинали на ПТС–ЦТ талантливые молодые инженеры ВНИИТа, ставшие в дальнейшем видными специалистами и руководителями: Евгений Иванович Довгер (видеотракт), Алексей Борисович Юхнев (синхронизация), Валентин Аркадьевич Ефимов (конструирование).

Интересным делом для меня была разработка системы телеуправления. Тогда эта система была весьма простой, не использовала адресного кодирования команд и строилась по принципу — каждая команда по отдельному проводу. Для ее построения надо было хорошо знать технологию работы ПТС и руководствоваться элементарной логикой. Так что нарисовали эти схемы мы втроем с молодыми специалистами отдела телеуправления Светланой Головичер и Валей Поповой. Потом им, бедным, пришлось немало повозиться с этими сотнями проводов в автобусе, отыскивая короткие замыкания на землю. "Минус на земле" — это был бич всех многопроводных систем телеуправления 1–го и 2–го поколений.

Когда аппаратура была установлена в автобусе и смонтирована, художники из группы технической эстетики, недавно созданной во ВНИИТе, нанесли на корпуса автобусов гордые надписи "Цветное телевидение" — они это выполнили по трудовому соглашению, которое мы заключили, преодолев упорное сопротивление отдела труда и зарплаты. (Руководителю заказа было проще заплатить сто тысяч рублей по безналичному расчету смежной организации, чем одну тысячу наличными из кассы живому человеку).