Оноре д'Юрфэ родился в 1567 году в Марселе, куда его мать, Рене де Савой-Танд, приехала с визитом к своему брату Оноре Савойскому, губернатору Прованса. Юноша стал кадетом и должен был так или иначе служить церкви – учиться он должен был на Мальте, где изучали одновременно богословские науки и военное дело. Но он там лишь числился. После нескольких лет прилежной учебы в коллеже Турнона юный Оноре какое-то время сражался в рядах Лиги, а затем вернулся в фамильный замок, в котором жил его старший брат Анн.

Анн д'Юрфэ был поэтом. Во время путешествия в Италию, в 1577 году, он написал длинную поэму «Диана», посвященную красавице Диане де Шаторморан, которая и стала потом его женой, несмотря на свой юный возраст: ей было всего тринадцать лет…

Диана была божественно красива! Высокая блондинка, скрытная и надменная, она относилась к своему супругу сдержанно, с показной учтивостью. И тому имелась причина: она никогда не была ему женой в физическом смысле этого слова, так как бедный поэт был неспособен выполнять свой супружеский долг. По крайней мере, со своей законной супругой. Может быть, оттого, что он преклонялся перед непорочным великолепием, был скован безупречной внешностью этой женщины, а может быть, существовала и другая, более прозаичная причина.

Оноре с первого взгляда влюбился в нее, и его любовь, похоже, очень быстро была встречена благосклонно. Между двумя молодыми людьми вспыхнула настоящая страсть, которую они не позаботились скрывать. Будучи решительной натурой, Диана желала выйти замуж за любимого человека, и в 1599 году она попросила дать ей развод, а Оноре в это время поспешил порвать все свои отношения с Мальтийским орденом. И вот 15 февраля 1600 года двое влюбленных соединились наконец узами брака. Что же касается Анна д'Юрфэ, то он, уязвленный и отчаявшийся, уединился от всего света и целиком посвятил свою жизнь религии.

Совершенно счастливый Оноре начал писать свой огромный роман, который он задумал как настоящий памятник славы и красоты своей возлюбленной. Но очень скоро ему пришлось из собственного опыта узнать, что любовь и брак – это разные вещи. Слишком воспетая, слишком восхваляемая и обожаемая, красавица Диана после свадьбы стала просто невыносимой. Спесивая, ворчливая и ревнивая, она желала подражать богине Диане, с которой ее так часто сравнивали. И она увлеклась охотой неистово и неудержимо: все время проводя в седле и в компании собак, свора которых следовала за ней повсюду, даже в ее покоях. Эта картина, вероятно, была превосходна, но конные упражнения оказались вредны детям, которых она регулярно рожала недоношенными и которые также регулярно умирали, едва успев издать первый крик. Мечта восторженного Оноре стала его проклятием: в Диане воплотился образ блистательной Астре, героини его романа. Он жил со своей Астре, но в реальной действительности молодая женщина, с которой он делил постель, все дальше и дальше отдалялась от своего прототипа.

Наконец поэт принял трудное решение – покинуть свою жену. Сказано – сделано. Он много путешествовал и в конце концов остался в обществе письменного прибора, своего секретаря Баро и своих мечтаний в маленьком савойском замке, перешедшем к нему по наследству от матери и расположенном недалеко от Вирьё. Откликнувшись на призывы Людовика XIII и герцога Савойского к военным действиям, он «поднял полк и ушел на войну», но, тяжело заболев, умер по дороге в Вильфранш-сюр-Мер, диктуя парафраз в прозе из «Стабат-Матер…»[30].

В 1724 году жизнь дома д'Юрфэ угасла вместе с последним его владельцем, маркизом, который в основном жил в Версале, пока не получил пост губернатора Лимузена. После себя он оставил огромное состояние. Но его жена нашла довольно странное применение этому наследству.

Урожденная Жанна де Понкарре, эта мадам д'Юрфэ, которую Казотт прозвал «родовым старшиной Медеи» из-за ее неумеренной страсти к оккультным наукам, устроила в своем особняке на набережной Театэн (нынешняя набережная Вольтера) настоящую алхимическую лабораторию. Там она занималась созданием философского камня и эликсира бессмертия. Впрочем, главным ее желанием было стать мужчиной, так как она считала, что «вся сила исходит от мужчин, высших существ на этом свете, а женщина же является всего лишь его маленькой частичкой».

Обуреваемая подобными мыслями, эта уже довольно зрелая и богатая особа имела в своем распоряжении все, что только могло приманить какого-либо проходимца. И вот у герцога де Шуазеля она познакомилась с Казановой, который потом написал в своих «Мемуарах»:

«Если бы я мог рассеять ее заблуждения, я бы обязательно это сделал, но с первого же дня я пришел к выводу, что эта женщина просто одержима. И мне не оставалось ничего другого, как усилить ее болезнь и воспользоваться этим».

Можно ли высказаться более откровенно и более цинично?! С помощью неких второстепенных лиц авантюрист уверял свою жертву, что она может возродиться в оболочке своего собственного будущего ребенка. Потом последовало несколько безумных сцен, в ходе которых разочарованная мадам д'Юрфэ становилась меланхоличной и обращалась к духу Оноре д'Юрфэ, которому она писала бесчисленные письма, чтобы упросить его «осчастливить ее своими советами и не допустить того, чтобы его достойная наследница была одурачена, принимая черное за белое…».

К несчастью, она ни разу не появилась в Ля Басти, заброшенном после распродажи чудесной библиотеки. В бесценное собрание ее книг кроме всего прочего входила единственная редакция допроса Жанны д'Арк на французском языке плюс четыре тысячи шестьсот томов раритетных книг. Замок находился в почти полностью разрушенном состоянии, пока его в 1909 году не купила «Диана» – историко-археологическое общество Фореза.

С тех пор замок был приведен в порядок, обставлен мебелью, а его прекрасные сады возрождены. Теперь здесь не хватает лишь пастуха Селадона и его восхитительной Астре…

Огромная картина Луи Давида «Похищение сабинянок»[31] знакома всем любителям живописи. Но далеко не все знают, кто такая эта восхитительная женщина с ниспадающими на плечи темными волосами в красной тунике, едва прикрывающей роскошное женское тело; кажется, что она хочет оградить, заключить в свои объятия трех играющих малышей, не понимающих того, что происходит вокруг. Эта женщина списана с одной дамы, а именно – Адель де Белльгард, дочери маркиза де Белльгарда и жены графа де Белльгарда. Она была хозяйкой изысканного замка Марш, расположенного в уютном месте с видом на Альпы и знаменитого радушным приемом, который был оказан Генриху IV в период с 16 по 18 августа 1600 года, а также тем, что в нем имелся один из самых блестящих залов для праздников, какие только можно было себе представить.

Самая древняя его часть восходит к 1342 году, когда граф Амадей V Савойский задумал его строительство. Но уже в XVIII веке замок был перестроен, и именно с этого времени к нему пришла заслуженная слава: бальный зал на итальянский манер высотой в десять метров, украшенный фресками-обманками, создающими еще больший оптический объем, а на высоте пяти метров по всему периметру окаймленный балконом. Зал этот действительно был удивительно изящным и предназначался для приема самых разных гостей. А теперь вернемся к нашей «Сабинянке», то есть к Адель де Белльгард.