Он показал сильно потрепанную книжицу. В предисловии сообщалось: "Песни бывают торжественные, унывные и средние". "Путь нам Христос указал" — очевидно, считается средней.

Для того чтобы доставить нам удовольствие, молокане с большим воодушевлением спели песню "Как родная меня мать провожала", спели полностью, строчка в строчку, а затем долго еще пели русские песни.

Потом опять была беседа. Разговаривали друг с другом о разных разностях. Расспрашивали нас, нельзя ли устроить возвращение молокан на родину. Рядом с нами заспорили два старика:

— Вся рабства под солнцем произошла от попов, — сказал один старик.

Другой старик согласился с этим, но согласился в тоне спора.

— Мы двести лет попам не платили! — воскликнул первый.

Второй с этим тоже согласился и опять в тоне спора. Мы в эту двухсотлетнюю распрю не вмешивались.

Пора было уходить. Мы распрощались с нашими радушными хозяевами. Напоследок, уже стоя, молокане повторили "Как родная меня мать провожала", — и мы вышли на улицу.

С Русской горки хорошо был виден светящийся город. Он распространился далеко во все стороны. Внизу кипели американские, итальянские, китайские и просто мирские страсти, строились чудесные мосты, на острове в федеральной тюрьме сидел Аль-Капонэ, а здесь в какой-то добровольной тюрьме сидели люди со своими русскими песнями и русским чаем, сидели со своей тоской огромные люди, почти великаны, потерявшие родину, но помнящие о ней ежеминутно…»

От Гавайев до сан-францисских доков

Ярко светило солнце, под его лучами блестела картинно красивая река с высокими пальмами по берегам, вдали зеленели поля… Для русской истории остров Кауаи на Гавайских островах является одним из самых примечательных уголков. Здесь до сих пор бережно сохраняются развалины старинной русской крепости, которую воздвигли намного раньше, чем калифорнийское селение Росс. Американцы не стали ее восстанавливать и превращать в туристический новодел. Вероятно, они решили, что замшелые камни лучше расскажут об авантюрной истории, когда доктор Шеффер решил присоединить остров Кауаи к русской короне. Но нас интересует не этот полузабытый сюжет, а русские молокане, которые когда-то жили поблизости, в местечке Кара’а.

Я еще раз тщательно проверил карту. Да, судя по всему, именно здесь располагалось временное жилье моих бывших соотечественников. Оно не стало постоянным из-за разразившейся Русско-японской войны. Тогда американцы были настроены в поддержку маленькой Японии, якобы подвергшейся нападению императорской России, которая не являлась, по их мнению, демократической страной. Тогда русские люди были не популярны. Именно по этой причине молокан выжили с Гавайев, и им пришлось уехать на американский континент. Я бродил по живописным окрестностям и думал о том, как странно устроена история. Через несколько десятилетий «маленькая» Япония нападет на гавайский Пёрл-Харбор, когда русские иммигранты будут вполне успешно работать в Сан-Франциско в качестве первых гастарбайтеров.

В свое время русские сектанты большой деревней жили и в Лос-Анджелесе, где сегодня также ничего не напоминает об их былом присутствии, как, впрочем, и в Сан-Франциско. Не спеша бродил я по «Русской горе». Многие, в том числе и американские краеведы, частенько путаются с этим топонимом. Дело в том, что в Сан-Франциско имелись две возвышенности с одинаковым названием. Одно, более устойчивое, берет начало со времен Российско-Американской компании, второе появилось позднее, когда молокане поселились на Потреро-Хилл. Potrero по-испански означает «пастбище». Если философски отнестись к этому топониму, то можно представить, что молоканам, проповедующим свое учение, которое являлось «чистым молоком духовным», было очень удобно жить на этом «пастбище»!

В районе бывшей молоканской деревни, что находилась на пяточке между улицами Род-Айленд, 18-й и Де Харо, сегодня уже ничего невозможно опознать. Молоканский Местный дом зарегистрировали в 1956 г., а в 1977 г. возвели в ранг исторического памятника. Сведения же о молоканах можно найти на электронном сайте.[29] Со временем молокане разъехались или полностью смешались с американцами, а на их месте стали жить негры, которых, правда, заметил не так уж много.

Подумалось, что молокане довольно быстро растворились в Америке, но это естественный ход истории. В свое время исчезали целые народы и культуры, а тут еще страна, сформировавшаяся как «котел», в котором стали вместе «вариться» представители многих наций. Вспомнить хотя бы старообрядцев с Аляски. В свое время они перебрались из Приморья и Приамурья в Китай, а после Второй мировой войны стали обживаться в Южной Америке. Не прижились. Затем была попытка обустроиться в бывшей Русской Америке, где они основали свою деревню Николаевск. Сколько еще они смогут сохранить культуру и религию? Опыт показывает, что недолго…

Америка предоставляет всем нациям одинаковые права. Англо-саксы вполне мирно живут с ирландцами и неграми, французы с немцами. Не приведи Господь, если кто-то получит хоть чуточку привилегий. Сразу вспомнят о пресловутой политкорректности, и виновника ждут большие неприятности. Вероятно, поэтому в Америке весьма популярны всякие национальные праздники с шествиями по улицам, в которых принимают участие представители всех национальностей. В Сан-Франциско проходит множество уникальных фестивалей, вечеринок и парадов. В феврале все веселятся на параде в честь Китайского нового года, весной проходит Карнавал (сезон христианских праздников), в конце лета американцы и туристы устремляются на рейв-фестиваль «Лав-парад», в сентябре — на ярмарку на Фолсом-стрит, а в октябре — на мероприятия Недели флота. Сан-Франциско также проводит различные массовые спортивные соревнования, например, общегородской марафон.

Даже отдельные кварталы города имеют собственные ежегодные фестивали, в особенности живые выступления музыкантов. Самые большие из них: ярмарки Кастро-стрит и Хэйст Эшбери, художественный фестиваль Юнион-стрит, фестиваль Норс-Бич. Каждый год в парке Золотые ворота под открытым небом бесплатно устраивает фестиваль Сан-Францисская опера. Несколько выступлений в июле проводит местный симфонический оркестр (San Francisco Symphony), что является неотъемлемой частью фестиваля Стерн-Грув (Stern Grove). 4 июля, в День независимости США, над гаванью Фишермен устраивают ежегодный фейерверк, другое фейерверк-шоу проходит на местном празднике в мае.

В старых газетах, выходивших в 30-е гг. XX века, можно увидеть на снимках, как русские американцы важно шествовали по американским улицам. Впрочем, это было время политически деятельных соотечественников. Сейчас выходцы из России больше организуют клубы, в которых встречаются в дни российских праздников.

Одни возвращались на Родину, другие навсегда покидали ее

С падением в России царского правительства началась репатриация российских граждан, по каким-либо причинам оказавшихся за рубежом. Она проходила в два этапа. После декрета Временного правительства при иностранных консульствах, в том числе в Сиэтле, Сан-Франциско и Гонолулу, были образованы политические комитеты по репатриации и инициативные группы. Среди первых пожелавших вернуться на родину были в основном те, кто имел политические проблемы с царским режимом, а также крестьяне и евреи. В частности, из Калифорнии в Россию выехали около 400 человек. Всего же в США к 1920 г. проживали около четырех миллионов выходцев из России, включая детей. Из них русские, белорусы и украинцы составляли 732 тысячи, а этнические русские — около 350 тысяч человек.