Это было одновременно самое почетное и наименее значимое кресло в советской иерархии власти, помнившее и благодушную покорность «всесоюзного старосты» Михаила Калинина, даже пикнуть не смевшего под суровым взглядом Сталина, и неуемные политические амбиции Николая Булганина, которому так и не удалось отпихнуть Хрущева, и мелкое интриганство Николая Подгорного, пытавшегося время от времени вставлять палки в колеса Брежнева…

С семьдесят седьмого года легендарное кресло «дежурного по Советской Власти» пустовало: осознав свое бессилие перед дипломатическим протоколом, Брежнев, которому было тесно в кабинете генерального секретаря ЦК КПСС, под бурные овации Дворца съездов, провозгласил новую советскую конституцию, добавил к титулу генерального секретаря партии пост президента СССР и, целиком узурпировав власть в стране, стал получать в подарок от иностранных лидеров роскошные авто и как генсек, и как президент великой державы…

Летом 1985 года про «кремлевский склеп» очень своевременно вспомнил Михаил Горбачев, выпихнув туда семидесятипятилетнего Андрея Андреевича Громыко — человека, которому, по существу, Горбачев был обязан своим стремительным возвышением. Вот так, обыденно и невесело завершилась уникальная карьера последнего из оставшихся в живых учеников Сталина, почти тридцать лет занимавшего пост министра иностранных дел и примерно столько же входившего в элиту партийно-государственного руководства страны.

Громыко со свойственным поколению руководителей сталинской школы аскетизмом всей душой презирал этот помпезный кабинет, внешнюю значимость, а по сути дела, абсолютную несерьезность новых функций, и потому старался как можно реже посещать присутственное место, где, по заведенному десятилетиями распорядку, чиновники, вроде бы, занимавшиеся законотворчеством, а на деле просто перекладывавшие бумажки и распределявшие очередность церемоний вручения наград, посещения торжественных заседаний и дипломатических приемов, прекрасно обходились без своего легендарного шефа. Большую часть времени Громыко проводил на своей даче под присмотром практически бездельничавшей охраны из Девятого управления КГБ — тропа вельможных ходоков к БЫВШЕМУ члену Политбюро и министру иностранных дел СССР, еще совсем недавно вытоптанная до последней травинки, мгновенно заросла. И не было никаких оснований держать в сердце обиду и корить в черной неблагодарности вчерашних друзей, коллег и сподвижников: инерция мышления, на которой СИСТЕМА воспитала подавляющее большинство начальников, прорабов и чернорабочих строительства коммунизма (в их числе, и самого Громыко) полностью исключала вероятность возвращения «оттуда». И политический труп Андрея Андреевича Громыко, без церемоний и речей, был заживо погребен…

Мысль сесть за воспоминания пришла к Громыко не сразу. Являясь одним из самых жестких и последовательных советских прагматиков, почти полвека занимавший ответственные государственные посты, он практически никогда не имел свободного времени, а потому его организм привык подчиняться жестко спланированному распорядку, в котором сну отводилось не более шести часов. Понятие «выходной» для Громыко не существовало вообще: где бы он ни находился — в рабочем кабинете на Смоленской площади, на правительственной даче в Пицунде, на переговорах за рубежом, — за ним неизменно следовали справки, протоколы, отчеты, с которыми нужно было ознакомиться, отредактировать, уточнить, подписать… Резкий, никак не ожидавшийся отход от дел, тоскливая маята в самом синекурном кресле Советского Союза, полная изоляция от происходящего вокруг не могли не привести к началу духовного и физического распада бесспорно незаурядной личности. Громыко подолгу валялся в постели, стал испытывать приступы хандры, вяло отмахивался от попыток сына чаще видеться с ним…

Но однажды, сев за письменный стол и автоматически, по памяти, набросав несколько строк о своей встрече с президентом Рузвельтом, настолько увлекся этой работой, что даже не заметил, как пролетел день и сгустились сумерки… С этого момента работа над мемуарами стала смыслом его жизни. Опытнейший политик и дипломат, обладавший редкой способностью безошибочно определять будущего ПОБЕДИТЕЛЯ, незаурядная, сильная и жесткая по натуре личность, Андрей Громыко, переживший Сталина и Молотова, Берию и Маленкова, Хрущева и Брежнева, Андропова и Устинова, полностью отдавал себе отчет в том, насколько НЕБЕЗОБИДНО его новое увлечение. Как ни старался Громыко придать своим воспоминаниям профессиональный характер размышлений опытнейшего советского дипломата, мемуары складывались как политические очерки — с конкретными именами и фактами, о которых знали считанные люди… По определению лишенный сентиментальности, Громыко отдавал себе отчет в том, что рано или поздно мемуары будут опубликованы. Но поскольку он твердо решил, что при жизни эти бумаги никто видеть не должен, Громыко принял все меры предосторожности, чтобы сохранить свою работу в секрете. Запершись однажды в своем дачном кабинете, он взял с полки один из двадцати добротно изданных томов «Советской дипломатической энциклопедии» и после тридцатой страницы вырезал внутри опасной бритвой глубокую — почти на весь формат и толщину книги — нишу. Сюда он и укладывал, перед тем как заснуть, уже исписанные готовые листы а также черновики, к которым ему еще предстояло вернуться. Все остальное сжигалось.

Условия для работы, которая с каждым днем доставляла ему все больше удовлетворения, были прекрасными; в свой кремлевский кабинет Громыко приезжал не чаще одного раза в неделю, ссылаясь на стариковское недомогание… Впрочем, никто и не замечал его отсутствия: Андрей Андреевич Громыко был «вне игры», телефоны на даче молчали, словно кто-то, предусмотрительно решив не мешать бывшему министру иностранных дел в работе, перерезал кабели. Единственным источником информации было радио, которое Громыко, по старой, еще довоенной привычке, всегда предпочитал телевизору. Настроенное на «Маяк», радио ему никогда не мешало, поскольку одинокий хозяин дачи умел концентрировать внимание, не отвлекаясь на посторонние шумы. С другой стороны, ни одно важное сообщение не проходило мимо его ушей. Так уж был устроен человек, который в течение тридцати лет формировал советскую внешнюю политику и дипломатию…

Правительственный телефон, номер которого был внесен в кремлевский справочник, зазвонил в семь вечера. Громыко, с головой ушедший в описание событий сорок седьмого года сразу же после печально знаменитой Фултоновской речи Уинстона Черчилля, непроизвольно вздрогнул, по привычке сунул исписанные страницы в выдвижной ящик стола и только потом снял трубку.

— Громыко слушает.

— Добрый вечер, Андрей Андреевич! Воронцов беспокоит, если помните…

— Юлий Александрович? — голос Громыко смягчился.

— Он самый. Приятно, что еще не забыли…

— На память не жалуюсь, — проворчал Громыко, силясь сообразить, чем вызван звонок важного генерала с Лубянки. — Слушаю вас…

— Да тут мы вопрос один никак решить не можем, Андрей Андреич… Нужна ваша консультация. Как старого дипломата. Можете уделить мне полчасика?

— Когда именно?

— Да хоть сейчас, Андрей Андреич. Я буквально в десяти минутах езды от вашей дачи…

— Что ж, милости прошу, — проскрипел Громыко. — Охрану предупредить? Или они свое начальство и без моих предупреждений в глаза знают?

— Я не их начальство, Андрей Андреич… — Голос Воронцова звучал серьезно. — Так что, лучше предупредите…

— Жду, — сказал Громыко и положил трубку…

Дверной звонок тренькнул ровно ровно через десять минут. Открыв дверь, Громыко сразу же узнал моложавого, подтянутого и благоухающего дорогим французским одеколоном генерала Юлия Воронцова — в черном, элегантном пальто застегнутом под горло и дорогой серой шляпе с широкими полями. На этом блестящем фоне Громыко в своем неизменном шерстяном свитере и наброшенной на плечи меховой безрукавке смотрелся как ночной сторож.

— Прошу вас! — Громыко жестом пригласил гостя в холл. Быстро раздевшись, гость с Лубянки сразу же направился к камину и протянул руки к огню.