Мартин быстро погасил свет, вышел и закрыл дверь. Ему не хотелось вспоминать, как он нашел Ингрид. Сжавшись в комочек, лежала она на полу. Теплившуюся в ней искорку жизни он раздуть не смог. Слишком было поздно. Он ласково погладил ее по плечам, откинул со лба волосы, позвал по имени.
Какая уж тут помощь.
Ни гнева, ни печали Мартин давным-давно не чувствовал.
Смущенный, он взял в руки последние листки.
Пятница, 5 марта.
Я никого не виню. Да и кого винить? Люди, окружающие меня, над этим не размышляют.
Вчера я встретила подругу, которую потеряла из виду, с тех пор как вышла за Вольфганга. После трехлетнего перерыва снова выкурила сигарету с травкой.
Воскресенье, 7 марта
Они слепы и глухи. Можно кричать во все горло — ответа все равно не получишь. Если я расскажу об одиночестве, меня наверняка пригласят в воскресенье на чашку кофе, но будут стыдиться, что я вообще завела об этом речь.
Можно бы позвонить Мартину. Он бы меня выслушал. Больше ведь обратиться не к кому. Да вот беда — я начинаю его любить и даже не знаю, только ли за то, что он не глух и не слеп.
Вторник, 9 марта
Виделась с Мартином. И напрасно. Так и тянет теперь позвонить ему, чтобы хоть голос услышать. Мне трудно писать Вольфгангу. Кошмар.
Суббота, 13 марта
С наркотиками стало хуже. В тех местах, где раньше можно было кое-что достать, теперь хоть шаром покати. Мне предложили героин.
Четверг, 25 марта
Я вернула себе покой и защищенность. Хорошо, когда нет больше вопросов. Кого упрекать? Закрываю глаза, и беда уходит.
Через два месяца Ингрид была мертва.
Вольфгангов брат взмок от пота. Торопливо складывает листки.
В апреле и мае он безуспешно пытался дозвониться до Ингрид. Хотел просто услышать ее голос. Увидеть ее. Изредка он подкарауливал ее после работы. Ждал в машине, когда она выйдет на улицу. Ее сослуживицы кивали ему. Но Ингрид придумывала отговорки.
Защищалась.
С тех пор он ставил машину так, чтобы Ингрид не могла ее заметить.
Мартин чувствует, как по спине ползут капли пота. Какая тоска… Он берет записки Ингрид и начинает жечь их, страницу за страницей.
На это уходит больше получаса. Впрочем, нетерпение жены, которая ждет с ужином, уже не волнует его.
© Deutsche Verlags-Anstalt GmbH, Stuttgart, 1976
Месячный баланс
Перевод Н. Литвинец
Вот моя работа в течение одного месяца, причем не только за пишущей машинкой.
За этот месяц:
необходимо было закончить работу над рукописью будущей книги «Репортаж о положении старых писателей в ФРГ»;
с 9-го по 21 сентября намечены были съемки телевизионного очерка о старых писателях для Штуттгартского телевидения;
до 30 сентября необходимо было сдать план сценария документального фильма для Баварского телевидения; а кроме того — так называемая «мелкая» работа и получение премии; плюс домашнее хозяйство, состоящее из одного мужа, двух детей и пяти комнат.
Первая неделя сентября занята ликвидацией задолженностей прежнего месяца.
Так заканчивается мой отпуск.
А кроме того, нужно ответить на письма, позвонить кое-кому по делам. Написать в конце концов две давно обещанные рецензии. Нужно успеть заключить договор с издательством на «Репортаж о положении старых писателей» до того, как редактор уйдет в отпуск. Отредактировать журнал «Публикацией». Я переписываю интервью, читаю корректуры, составляю индекс издательств.
К счастью, дети пока еще на каникулах. Когда мы с мужем вдвоем, хозяйством никто не занимается. Обычно же мой рабочий день выглядит так:
шесть часов работы по дому,
шесть часов профессионального труда, иногда больше.
А в перерыве дети, которым все время нужно что-то узнать. К примеру, что такое Полярная звезда?
2.9. Работа в жюри по присуждению премии «За лучшую публикацию». Меня тут же начинают мучить сомнения, насколько вообще я имею право судить других. Ночью, около одиннадцати, я выбираю наконец-то десять «лучших» работ. Мы спускаемся вниз выпить пива.
3.9. До обеда работа с журналом «Публикацион». После обеда появляется Д. Л. Мы пишем интервью для Баварского радио, для школьной программы.
Чем интересен сегодняшнему школьнику писатель? Необычностью своей профессии? Для меня, отвечаю я, это профессия как любая другая.
4.9. и 5.9. Пишу две давным-давно просроченные рецензии.
6.9. У В. день рождения. Это ничего не меняет в нашей рабочей программе, вот только дети возвращаются вместе с бабушкой с каникул.
7.9. Начало школьных занятий у Анке. Она пошла уже в третий класс, однако просит меня проводить ее в первый день занятий в школу. В половине восьмого мы садимся в трамвай, идущий в Швабинг. В девять я уже за пишущей машинкой. Работаю над предисловием к будущей книге. До первого октября я должна представить в издательство рукопись объемом сто восемьдесят машинописных страниц.
В одиннадцать отправляюсь за покупками.
В половине двенадцатого принимаюсь готовить обед.
В двенадцать тридцать мы обедаем. В час пьем кофе.
В два часа я снова за машинкой, плотно сижу до шести. Потом нужно заняться детьми: накормить, искупать, немножко поиграть и уложить в постель.
8.9. Начало школьных занятий у Сильке. Вчера я купила ей как первокласснице подарок. После обеда все мы отправляемся «на природу». Так распорядилась Сильке. В конце концов это ее первый день в школе.
9.9. Начинаются съемки телевизионного фильма. Утром я отвожу детей в школу. Потом до половины десятого сижу в кафе «Европа». Пытаюсь делать заметки для будущего сценария. В десять все мы собираемся у Г., четверо человек из съемочной группы и я. В половине двенадцатого я уже дома.
Готовлю обед.
В половине четвертого меня снова вытаскивают на съемки. До этого я сидела за пишущей машинкой, пыталась работать над книгой.
В семь возвращаюсь домой.
Укладываю детей спать.
10.9. Встаю в пять утра, чтобы хоть немного поработать над книгой. В семь поднимаются дети. Отвожу их в школу. И снова пытаюсь работать в кафе над сценарием.
В десять встречаюсь со съемочной группой.
Обед.
Потом работа над книгой.
В четыре снова отправляюсь на съемки.
В семь возвращаюсь домой.
Укладываю детей спать.
Поскольку работа над книгой продвигается медленнее, чем мне бы хотелось, я нервничаю, на меня наваливается депрессия. Вечно я в каком-то чудовищном стрессе.
11.9. Вместе с В. отправляюсь в Нюрнберг на вручение премии.
12.9. Вручение премии. После обеда мы стараемся как можно быстрее смыться. Берем с собой Э. К. с женой и отвозим их в Хасфурт к Д. Там встречаемся со съемочной группой. Э. К. дает интервью. Около пяти мы отправляемся дальше, в Вунзидель.
13.9. Мы доехали почти до самой чехословацкой границы. Здесь живет писатель, занявшийся на склоне лет крестьянским трудом. Проводим съемку.
После обеда пересекаем Баварский лес и направляемся к С. ф. В. в Бург Вайсенштайн. Около шести заканчиваем съемку и возвращаемся в Мюнхен.
14.9. Я совсем без сил и к тому же больна: грипп. В данный момент я не могу позволить себе такую роскошь.
Между семью и восемью отвожу детей в школу.
С восьми до половины десятого работаю над сценарием в кафе «Европа».
В десять съемки.
В двенадцать обед.
С двух до половины четвертого пытаюсь работать над книгой.
В четыре съемки.
В семь я дома.
У меня высокая температура, я ничего не могу есть.
15.9. Встаю в пять, чтобы поработать над книгой. Наконец-то закончено предисловие объемом двадцать страниц и я могу начать работу с записанными на пленку интервью, которые брала у самых разных людей в течение всего первого полугодия на тему «старые писатели в ФРГ». Качество записи плохое, работать с пленками трудно.
