Ты же не бывал в Тюбингене, — сказала она, и на сей раз это прозвучало почти как вопрос.

Ты же знаешь, ответил Бук и взял ее за руку. Что с тобой?

Он не сразу понял, что она начала нервничать.

Писем они получали мало, редко когда ее мать напишет или его сестра, а то кто-нибудь открытку из отпуска пришлет. Почтальон, верно, удивляется: ишь ты, официальное письмо… что бы это значило?

Бука вызывали к судье, на допрос.

Вот увидишь, успокаивал Бук жену, это так, формальность. Им всех положено допросить.

Он не сказал: всех подозреваемых.

Бук отпросился на день с работы, надел лучший свой костюм и поехал на допрос.

Вернувшись, он прочел страх во взгляде жены и подумал: мне ведь не с кем больше поговорить об этом.

Женин испуг выбил его из колеи.

Что мне делать? — спросил он, теперь и ему стало страшно.

Я ведь беззащитен и безоружен, сказал он и развел руками, как человек, готовый признать себя побежденным.

Он заверил судью, что вовсе не совершал четыре года назад нападения на коммерсантку Клаудию Штауденмайер в ее собственном магазине, по адресу: Тюбинген, Вокзальная улица, семь, — не убивал ее, нанеся удар по голове и десять ножевых ран, и не грабил.

Я не знал этой женщины.

И в Тюбингене никогда не бывал.

Только вот, к сожалению, не помню, где находился седьмого июня четыре года назад.

Стенографист запротоколировал показания Бука; перед допросом Бука уведомили, что он не обязан давать показания себе в ущерб.

Мне скрывать нечего, ответил Бук.

Нам же скрывать нечего, сказал он жене.

За все годы супружеской жизни он ни разу не видел ее в растерянности. И детские болезни, и школьные неурядицы были ей нипочем, и домашние дела у нее спорились, и деньгами она умела распорядиться. Она не возражала против мужниных собак и даже готова была кормить их в его отсутствие.

До сих пор жаловаться им было не на что.

Но теперь Бук почувствовал, что она начинает терять почву под ногами.

Все не так уж и страшно, сказал Бук.

Она покачала головой, а вскоре ушла за младшей дочкой в детский сад.

Вечером, когда детей уложили спать, Бук обратился к жене за поддержкой и советом.

Он был совершенно выбит из колеи.

При детях решено было об этом не говорить. А теперь жена успела уже все обдумать.

Придется нанять адвоката, сказала она, здесь нужен специалист, чтоб все ходы-выходы знал. Мы-то с тобой полные профаны.

Это стоит денег.

Что делать, сказала Букова жена.

До сих пор, когда детям хотелось посмотреть телерозыск, они нисколько не возражали. Захватывающее зрелище, прямо кинодетектив.

Знакомого адвоката у Бука не было. И он пошел к тому, мимо чьей конторы каждое утро ездил на работу.

Когда Бук рассказал свою историю, адвокат воскликнул: Фантастика, да и только!

Попросив Бука подписать доверенность, он сказал: Если все сложится удачно, тот, кто на вас заявил, непременно возместит вам убытки.

Он затребовал из прокуратуры дело Бука.

Визит к адвокату стоил Буку еще полдня отпуска.

Если все сложится удачно, сказал он жене, мы не потеряем ни пфеннига.

Адвокат-то хороший? — спросила она.

Конечно, уверенно ответил Бук, он делал себе пометки, он все записал.

Спустя две недели молодой адвокат вновь пригласил его к себе. Из прокуратуры прислали дело.

Ты со мной пойдешь? При жене Бук чувствовал бы себя увереннее. Но она не хотела оставлять детей без присмотра.

Потом расскажешь, сказала она.

Адвокат сказал: Вы не торопитесь. Спокойно изучите материалы, а после обсудим, что предпринять.

Бук с трудом понимал канцелярский язык, и, пока он усвоил, что к чему, прошло много времени.

У начальника он отпросился только до обеда, а потому около двенадцати позвонил на работу и отпросился до конца дня. И с тоской подумал о сокращении летнего отпуска.

Молодого адвоката Бук тоже заверил, что не совершал седьмого июня четыре года назад нападения на коммерсантку Клаудию Штауденмайер в ее собственном магазине, по адресу: Тюбинген, Вокзальная улица, семь, — не убивал ее, нанеся удар по голове и десять ножевых ран в живот и грудь, и не грабил.

Адвокат привык иметь дело с такого рода вещами.

Здесь перечислено множество подробностей преступления, сказал он, а тот, кто на вас заявил, зовется Альберт Баст и живет в Хайденхайме, Каменная, двадцать один. К тому же вы якобы убили не только коммерсантку Клаудию Штауденмайер, но и прокуриста Фрица Рота.

Молодой адвокат успокоил его: Да вы не тревожьтесь, обвинения совершенно безосновательны.

Я никогда не бывал в Тюбингене, твердил Бук.

И никогда туда не поеду.

А вы знаете этого Альберта Баста, который на вас заявил? — спросил адвокат.

Если не знаете, то откуда ему известен ваш адрес?

И он вспомнил: они были знакомы, но очень недолго и чисто шапочно. Этот человек некоторое время работал с ним в одной фирме. Господи, сказал Бук, этот малый не иначе как спятил. Я ведь ничего ему не сделал.

Когда Бук вернулся домой, жена гладила белье. Он рассказывал, а она все так же молча гладила.

Он был оживлен и пытался ее рассмешить. Ему очень хотелось уладить эту историю.

Увидишь, все будет хорошо, сказал он и ушел к собакам. Чтобы не думать об ее страхе.

Через неделю молодой адвокат подготовил собственный документ и прислал Буку копию.

В этом документе опровергались все обвинения против Бука. От имени Бука в прокуратуру пошло ходатайство о прекращении производства по делу. Кроме того, адвокат от имени Бука составил жалобу на Альберта Баста.

Жена Бука спокойно прочитала документ и сказала: Ну что ж, будем ждать.

Примерно через месяц Бук получил уведомление, что производство по его делу прекращено.

Видишь, сказал он жене, все складывается удачно.

Издержки должен уплатить Альберт Баст, сказал адвокат.

Несколько дней спустя из хайденхаймской прокуратуры сообщили, что Альберт Баст психически ненормален.

Он не в своем уме, сказал Буков адвокат и зачитал соответствующую выдержку из документа прокуратуры: Согласно экспертному заключению налицо предпосылки применения ст. 51 п. I Уголовного кодекса.

Значит, никто ему не поверит? — спросил Бук.

Он психически ненормален.

Он не в своем уме, рассказал жене Бук. Представляешь не в своем уме.

Однако, поскольку Альберт Баст подпал под ст. 51, Буку пришлось самому уплатить судебные издержки.

Молодой адвокат согласился на рассрочку.

Все складывается удачно, сказал Бук жене.

Я же знаю, сказала она, никаких проступков за тобой нет.

Она усмехнулась, показав красивые белые зубы.

С тех пор жизнь у них вновь потекла спокойно и размеренно. Дети приносили хорошие отметки, младшая девочка уже научилась в детском саду писать свое имя. Бук с женой старались все забыть.

Через месяц-другой жена Бука, вернувшись из парикмахерской, сказала: Они знают.

Бук не сразу понял, о чем это она.

Они так меня выспрашивали, сказала жена. Вид у нее был испуганный.

Бук покачал головой и удивленно проговорил: Ведь столько времени прошло…

Земля слухом полнится, сказала жена, и Бук увидел, что она, того и гляди, заплачет. Он взял ее за руку, но она ее отдернула.

Ведь все это кончилось, сказал Бук, навсегда.

Он надеялся, что мало-помалу она успокоится.

Но однажды утром в дверь стучат двое мужчин; открыла им жена Бука.

Доброе утро, здороваются они. Мы из уголовной полиция Брауншвайга. И, не дожидаясь вопросов, предъявляют свои удостоверения.

Им нужно поговорить с Буком.

Жена Бука впускает их в дом, а сама в испуге стоит у дверей гостиной, когда они подходят к Буку и спрашивают: Где вы находились шестого августа сего года?

Секунду ее муж с изумлением смотрит на них, потом начинает смеяться и протестующе вскидывает руки: Неужто опять, неужто опять…

Полицейские удивлены. Оборачиваются к жене Бука, но та словно онемела.