— Боги посмотрят вниз и увидят все приношения, которыми их осыпали. Среди приношений есть и головы. Поэтому каждый житель деревни уходит уверенный — боги увидели, что он уже умер, и теперь вычеркнут его имя из своего списка смертных, которых они должны поразить болезнями и страданиями.

Помнится, я тогда не сдержался и рассмеялся. Но мне пришло на ум, что, как бы глупо эти люди себя ни вели, они, по крайней мере, демонстрировали свою глупость весьма остроумно. После того как я некоторое время пробыл в Манзи, я не переставал восхищаться бесчисленными примерами мудрости хань, а испытав скорбь от столь многочисленных примеров их глупости, я со временем пришел к следующему заключению. Хань обладали изумительным умом, усердием и воображением. Но у них имелся один серьезный недостаток: они слишком часто растрачивали эти способности на фанатические обряды своих религиозных верований, которые казались мне просто ужасающе бессмысленными. Если бы хань не были столь озабочены своими идеями благочестия и не так стремились отыскать «мудрость вместо знания» (как однажды пояснил мне придворный математик), то, думаю, эта нация могла бы вершить великие дела. Если бы они не падали все время почтительно ниц — положение, к которому их призывали одна правящая династия за другой, — хань вполне могли бы и сами к этому времени уже стать правителями всего мира.

Крестьянский паренек, с которым я разговаривал до этого, тот самый, чьей предприимчивостью и старанием я так восхищался, сильно упал в моих глазах, когда мы продолжили наш разговор. Вот что он рассказал мне через моего писца:

— Моя страсть к чтению и сильное желание выучиться могут причинить страдания моим престарелым родителям. Они способны расценить мои устремления как чрезмерную заносчивость…

— Но что же плохого в стремлении к знаниям?

— Мы следуем учению Конфуция, а одна из его заповедей состоит в том, что человек низкого происхождения не должен осмеливаться возвышаться над предписанным ему положением в этой жизни. Однако относительно того, что я делаю, мои родители все-таки не возражают, потому что чтение дает мне возможность также доказать свое сыновнее благочестие, а другая заповедь Конфуция гласит, что родителей надо почитать превыше всего. Поэтому, поскольку я каждую ночь так стремлюсь заняться своими книгами и светляками, то удаляюсь спать первым. Я заставляю себя лежать на своей подстилке совершенно неподвижно, пока читаю, так, чтобы все москиты в доме могли свободно сосать мою кровь.

Я моргнул и сказал:

— Ничего не понимаю.

— Видите ли, к тому времени, когда мои престарелые родители устроят свои старые тела на подстилках, москиты уже напьются крови и не будут им досаждать. Да, мои родители часто хвастаются этим перед нашими соседями, я служу примером всем остальным сыновьям.

Я произнес недоверчиво:

— Изумительно. Старые глупцы хвастаются перед соседями тем, что ты позволяешь москитам съесть себя заживо, а не тем, что стремишься улучшить свою жизнь?

— Ну, одно дело деяния того, кто послушно следует заповедям Конфуция, тогда как…

Я только и сказал:

— Вах! — А затем отвернулся и пошел от него прочь. Родитель, который настолько равнодушен ко всему, что не способен даже сам прихлопнуть москитов, похоже, не заслуживает уважения, а его капризы — внимания или же того, чтобы его оберегали. Поскольку я христианин, то ни в коем случае не ставлю под сомнение преданность отцу и матери, но нельзя же возлюбить в этом мире одних только своих родителей и никого больше. Будь так, ни у одного сына на свете никогда бы просто не оказалось времени и возможности произвести собственного сына, который бы его почитал.

Этот Конфуций (или Кун-цзы), о котором говорил парнишка, был древним философом, основателем одной из трех основных религий хань. Эти три религии хотя и делились на многочисленные соперничающие и враждующие секты, но при этом между собой сильно перемешались. Они также переплетались с остатками других мелких культов — поклонение богам и богиням, демонам и демоницам, духам природы, древним суевериям, однако основных религий здесь все-таки было три: буддизм, даосизм и конфуцианство.

Я уже упоминал о буддизме, который заключался в избавлении человека от неподвижности этого мира путем постоянных перерождений и устремления к забвению в нирване. Я также упоминал о даосизме. «Дао» обозначает «путь», и на пути этом человек надеется слиться с окружающим его миром и счастливо жить с ним в гармонии. Заповеди же конфуцианства имеют меньше отношения к «сейчас и после», чем к «раньше». Говоря проще, последователь буддизма заглядывает в пустоту будущего. Последователь даосизма старается насладиться полным событий настоящим. Приверженец конфуцианства имеет дело преимущественно с прошлым, старым и мертвым.

Конфуций проповедовал уважение к традициям, и именно на традициях и основаны его заповеди. Он предписал, чтобы младшие братья почитали старших, жена — своего мужа, все почитали своих родителей, те же, в свою очередь, — старейшин общины и так далее. В результате этого наибольшего почитания удостаивались не лучшие, а старейшие. Человек, который одержал победу над свирепыми чужаками или же достиг какого-либо высокого положения, ценился гораздо меньше, чем какая-нибудь репа, которая росла себе спокойно и ничего не делала, просто долго просуществовала и дожила до древнего возраста. Всего того уважения, что по праву принадлежит самым искусным, удостаивали прозябающую древность. Я не считал это разумным. Я знал достаточно старых глупцов — и не только среди жителей Манзи, — чтобы понять, что возраст отнюдь не является залогом неизбежной мудрости, гордости, авторитета или достоинства. Годы не могут дать этого. Прожитые годы должны быть наполнены опытом, знанием, достижениями и преодолением трудностей. А далеко не каждый человек может этим похвастаться.

Поклонение предкам в Манзи доводили до абсурда. Ведь если живого старца так почитали, то его собственные отец или дед, хотя и давно умершие, были еще старше — no xe vero? — и их следовало почитать еще больше. Уж не знаю, может, приверженцы Конфуция что-нибудь не так поняли, но только эти заповеди пропитали сознание всех хань, включая и тех, кто признавал буддизм, даосизм, монгольского бога Тенгри, исповедовал несторианскую версию христианства или другие мелкие религии. Люди рассуждали так: «Кто знает? Может, это и не поможет, но и не повредит». Даже такие вполне разумные хань, которые обратились в несторианское христианство — никогда не делающие ko-tou перед другим каким-нибудь нелепым толстым идолом-божеством, или костями прорицателя-шамана, или дающими советы палочками-дао, или чем-нибудь еще, — даже они считали не лишним сделать ko-tou перед своими предками. У человека может не быть имущества, но даже самый обнищавший бедолага имеет целую нацию предков. Оказывая полное уважение им всем, любой живой хань в результате постоянно распростерт ниц — если не буквально, то наверняка в своем взгляде на жизнь.

У хань есть слово «mian-tzu», которое буквально означает «лицо». Однако поскольку хань редко позволяют своим чувствам отразиться на их лицах, то слово это стало обозначать чувства, которые находятся внутри, спрятанные за этим лицом. Оскорбить человека, унизить или же сразить его означает у хань заставить его «потерять лицо». Ранимость его чувствительного «лица» сохраняется до могилы и всю последующую вечность. Если сын отказывается вести себя так, чтобы не опозорить или не задеть чувствительных «лиц» его живых старших родственников, его еще больше станут порицать за то, что он ранил отдаленные «чувствительные лица» мертвых. Потому-то все хань живут так, словно за ними наблюдают, внимательно изучают и судят их поведение все многочисленные поколения умерших родственников. Это могло бы стать и полезным суеверием, заставь оно потомков совершить такой подвиг, которому рукоплескали бы все их предки. Но, увы, ничего подобного не происходит. Все хань лишь постоянно волнуются по поводу того, как бы случайно не навлечь на себя неодобрения мертвых. Жизнь целиком посвящается тому, как бы избежать редких неверных действий, это считается единственно правильным, — или же вообще избежать всяких действий.