Осень стояла красивая. Яркая, насыщенная, теплая. Похожая на Александру Петровну, такую, какой я встретила ее в первый раз в салоне. Желтые и красные мазки листвы оживляли строгие пейзажи града Петрова. Я люблю город осенью, он кажется добрее к своим обитателям. Сентябрь выдался солнечным и прозрачным. Я часто ездила на дачу к тете. Она не спрашивала, почему я одна, просто всегда топила баню к моему приезду.

Наконец зарядили дожди. Странно, но я люблю осенние дожди. Мне нравится смотреть через витрину магазинчика на мокрых прохожих. Именно в такой дождливый день, когда я показывала покупательнице глиняных старичков из Самарканда, в магазин зашел мужчина в черном плаще. Его силуэт показался знакомым, но покупательница полностью завладела моим вниманием. Посетитель в плаще подошел к полке с книгами. Женщина, наконец, выбрала фигурку, я пробила чек. Мужчина, не оборачиваясь, попросил:

– Девушка, вы не покажете мне вон тот том Подводного на последней полке?

– Одну минуту, сейчас достану. Подождите, ладно?

– Подожду.

Голос показался мне странно знакомым, но я почему-то не обратила на это внимания. Подтащила раскладную лестницу-табурет к стеллажу, разложила, вскарабкалась на шаткую конструкцию, достала увесистый том. «Надо бы переставить пониже, часто спрашивают», – подумала и, не слезая, протянула книгу мужчине, небрежно листавшему страницы нового лунного календаря.

– Возьмите.

Он повернулся и поднял глаза. Лестница жалобно скрипнула, грозя развалиться. Но было абсолютно наплевать. Внизу стоял Аристарх, Михаил Аристархов. Ноги привычно подогнулись, и я села на верхнюю ступеньку.

– Так и сиди, – сказал он, – а я встану на одно колено и буду просить прощения.

– Ты обрушишь лестницу, и я упаду.

– Упадешь – поймаю.

– Тогда – лови…

13 февраля 2005 г. Санкт-Петербург

Канун Дня святого Валентина