В целом средневековую народную культуру нельзя сводить лишь к пережиткам язычества и примитивным верованиям. Созданный ею мир образов дал богатейший материал для искусства средних веков и Нового времени, стал важной и неотъемлемой частью европейской художественной культуры.

Развитие художественной культуры средних веков связано с историей всего средневековья. На раннем этапе наибольшее значение имело сохранение античного наследия, особенно латинского языка. Важнейшую роль здесь сыграли труды Аврелия Августина, Марциана Капеллы, Северина Боэция. В VI в. Флавий Кассиодор, приближенный остготских королей, в своих книгах дает образцы латинского стиля. В его южно-итальянском поместье Виварий соседствовали библиотека, скрипторий — мастерская по переписке книг, школа. Виварию подражали бенедиктинские монастыри — главные хранители культурного предания. В начале в VII в. в Испании Исидор Севильский пишет энциклопедию «Этимологии», в которой собраны остатки античных знаний. Другая тенденция раннего средневековья — рост самосознания варварских народов. Появляются истории готов, вандалов, франков, англов и лангобардов, записываются правовые нормы варваров, их мифы, легенды, песни. Слиянию римских и варварских традиций в единую европейскую культуру способствовало «Каролингское возрождение» в империи Карла Великого, проходившее под лозунгом христианского просвещения. Литература этого времени носит в основном учебный и справочный характер, тесно связана с нуждами церкви и государства.

Средневековая культура обретает свои классические формы в XI–XIV вв. В эту эпоху расцвета в ней большую роль играет взаимодействие, а иногда и борьба общеевропейского и национального начал. Представители того и другого переосмысливают этические и эстетические ценности христианства, их затрагивают византийские и исламские влияния, они постоянно возвращаются к античным образцам. В XIV–XVI вв. Возрождение и Реформация, несмотря на хронологическое совпадение со средневековьем, генерируют культурные явления, выходящие за его рамки и потому нуждающиеся в отдельном изучении.

Для того чтобы понять отличие средневековой культуры от современной, нужно помнить о ее редкости, разреженности. Как и всякое сложное изделие, предмет искусства был тогда уникален, индивидуален и дорог. Поэтому искусство стремится к концентрации, зримым воплощением которой явились книга и храм. Храм — не только место поклонения Богу, но и модель мира, сотворенного Богом. Эта модель стремится походить на оригинал, для воссоздания которого необходимы все виды искусства. Средневековая книга, как правило, в той или иной степени священна. Писание и предание церкви — это заветы Бога, записанные на человеческом языке. Но и научные труды язычников и мусульман являются зеркалом творения. Книги тщательно отделывались, украшались и весьма ценились. Для их вывоза из города требовалось специальное разрешение властей.

Наибольшим уважением пользовалась религиозная и научная литература. Ее содержание составляли догмы католицизма, их защита от иноверцев и еретиков, а также учения и идеи, обсуждавшиеся в школах и университетах. На форму этих произведений повлиял не раз нами отмеченный средневековый универсализм. Энциклопедии, богословские «суммы» стремятся полностью охватить материал, история разрастается во всемирную хронику, ведущуюся от сотворения мира, жития святых, поучения, легенды объединяются в циклы.

Самым древним по своему происхождению жанром светской литературы явился героический эпос. Он тесно связан с жизнью варварской эпохи, раннефеодальной военной поэзией, насыщен языческими образами и представлениями. Правда, записан эпос в поздних вариантах, подвергшихся влиянию христианства и рыцарской идеологии. Наибольшее внимание здесь уделено историческим деталям и всякого рода сказочным событиям и чудесам, так как эпос был и хранителем коллективной памяти народа, и фольклорным творчеством. В Северной Европе (Исландия, Скандинавские страны) сказания-саги создавались и исполнялись поэтами-скальдами, использовавшими материал древнегерманской мифологии. Похоже на них англосаксонское «Сказание о Беовульфе». Реалии военной истории раннего средневековья лежат в основе французской «Песни о Роланде» и испанской «Песни о моем Сиде». Героический эпос Германии — «Песнь о Нибелунгах» совмещает в себе воспоминания о деяниях бургундских королей и сказочные приключения богатыря Зигфрида. Все эти поэмы, народные по происхождению, подверглись литературной обработке в духе рыцарства, которое, впрочем, по происхождению было тесно связано с героями эпоса — варварскими вождями и их дружинниками.

Собственно рыцарская литература представлена возникшим в середине XII в. рыцарским романом. Романы писались на национальных языках. Главным их источником стали кельтские сказания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, о трагической любви Тристана и Изольды, о подвигах Ланселота, Персеваля, Амадиса, популярные во всей Европе рассказы о поисках Грааля — волшебной чаши с кровью Христа. Крупнейшим представителем этого жанра был французский поэт XII в. Кретьен де Труа. Хотя роман близок эпосу, его герои живут уже в совсем другой среде — при дворах королей и крупных феодалов зрелого средневековья. Здесь складывается особая культура поведения, общения, развлечений, служившая образцом всему рыцарству. Для ее характеристики используется термин «куртуазность», обозначающий качества идеального придворного кавалера и происходящий от французского слова куртуази (учтивость, любезность, вежливость). Куртуазная культура и куртуазная литература составляли одно целое. Историки отмечают, что в XIV–XV вв. такие важные элементы жизни феодалов, как рыцарские ордена, обеты, турниры, ориентируются на литературные образы, превращаются в искусную и изощренную игру [10, с. 96].

Культ прекрасной дамы — необходимая часть куртуазной культуры. Любовное «служение» стало своего рода религией высшего круга. Не случайно в это же время столь сильно развивается почитание Девы Марии. Мадонна царит в небесах и сердцах верующих подобно тому, как дама царит в сердце влюбленного в нее рыцаря. Помимо рыцарского романа эта тема развивается и в поэзии. С конца XI в. в Южной Франции расцветает поэзия трубадуров, писавших на провансальском языке. Ею увлекаются и в других странах: на севере Франции появляются труверы, в Германии — миннезингеры. Куртуазная поэзия развивается в Италии и Испании. Сюжетами этой поэзии были не только любовные приключения рыцарей, но и их военные подвиги, описания турниров и праздников, восхваления сеньора. Часто устраивались состязания трубадуров с целью выявить сильнейшего в своем мастерстве. Поэтами были, как правило, мелкие феодалы, хотя не чуждалась этого искусства и знать. Так, король Ричард Львиное Сердце писал оригинальные стихи; впрочем, большая известность Ричарда объясняется скорее тем, что он был другом и покровителем многих трубадуров, прославивших его в своих песнях.

С XI в. центрами культурной жизни становятся города. Городская литература с самого своего возникновения создавалась на народных наречиях. Ее излюбленными жанрами становятся стихотворные новеллы, басни, шутки, выдвигающие нового героя — неунывающего, смышленого и ловкого типичного горожанина. Складывается городской сатирический эпос — французский «Роман о Лисе», переведенный на все европейские языки. Находчивый и дерзкий Лис Ренар (горожанин) постоянно одерживает верх над Волком Изенгрином (рыцарем), Львом Ноблем (королем), Ослом Бодуэном (священником). В XIII в. городской театр значительно удаляется от породившей его церковной мистерии и сближается с сохранившимися античными традициями разгульных карнавалов, сатурналий, вакханалий. Городские «игры» становятся сложными представлениями, состоящими помимо пьесы из выступлений жонглеров, акробатов, фокусников, певцов и т. п. Культура города была тесно связана с деревенской, они имели много общих черт и могут быть названы разными видами народной культуры.