Я была потрясена, увидев бледное, осунувшееся лицо Нэнси, но не подала вида; все, что меня беспокоит, я выясню позже, когда мы останемся одни.

Именно находясь здесь, в начальственном кабинете, вместе с напряженно-молчаливой Нэнси и Эллен, державшейся с несвойственными ей непринужденностью и дружелюбием, я неожиданно для себя поняла, что прекрасно разбираюсь в хитросплетениях школьного бытия, что помню издавна укоренившиеся здесь традиции и правила, знаю, что дозволено, а что — нет.

Для начала мы поговорили о Нэнси, о предстоящих в субботу соревнованиях по планеризму, о намечаемой летом поездке с внуками в Эдгартаун; я поздравила Эллен с выступлением на съезде НАШП, она в свою очередь похвалила попавшуюся ей на глаза одну из журнальных статей о планерном спорте, где упоминалось мое имя. Я заметила, как передергивалось ее лицо всякий раз, когда Нэнси называла меня «Маргарет», но я не собиралась ей объяснять, что обращение «бабушка» претит моей решимости держаться до последнего и не позволять себе превратиться в старуху. Нэнси и ее брат твердо усвоили, что обязаны обращаться ко мне не иначе, как «Маргарет».

Когда все эти пустопорожние темы были исчерпаны, мы наконец заговорили о главном — о гибели Мэри Хьюз.

Удушение нельзя назвать легкой смертью. Ни Эллен, ни я не касались подробностей гибели Мэри, но в конце концов она все-таки кое-что рассказала. По ее словам получалось, будто Мэри пошла в церковь звонить к вечерне. Поднялась на колокольню, размотала веревки и, держась за них, почему-то полезла на перила. Но, видимо, потеряла равновесие и упала. При этом веревка каким-то образом захлестнулась у нее вокруг шеи. Одна из старшеклассниц, в обязанности которой входит открывать центральную дверь и считать воспитанниц, явившихся на вечернюю молитву, первая обнаружила труп Мэри и от страха лишилась чувств, так что пришлось вызывать к ней «скорую помощь».

Я узнала, что Мэри из бедной семьи, живущей в Норфолке (штат Виргиния). Ее отец — морской офицер невысокого ранга.

— У нее не все ладилось, — поспешила добавить Эллен, — как с учебой, так и во взаимоотношениях с соученицами.

Я почувствовала, как снова напряглась сидевшая рядом Нэнси, хотя и не видела ее лица. Кажется, Эллен ничего не заметила.

— Но ситуация начинала меняться к лучшему, — сказала она, сопроводив свои слова красноречивым жестом, долженствовавшим означать, что так распорядилась судьба, которую никто не в силах изменить. Так уж устроена жизнь, и с этим надо смириться.

К чести Нэнси надо сказать, что она продолжала сидеть неподвижно, словно каменное изваяние, уставившись на сплетенные пальцы своих рук.

Наша беседа грозила принять неприятный оборот. Эллен, конечно же, мысленно сравнивала Мэри Хьюз со мною в те далекие школьные годы — это отчетливо читалось в ее глазах. В первые два года у меня тоже были трудности с учебой. В частных начальных школах обучение поставлено значительно лучше, чем в муниципальных, поэтому на первых порах почти все мои соученицы существенно превосходили меня в знаниях.

Кроме того, видит Бог, у меня были трудности в общении с другими воспитанницами. А как же может быть иначе, если тебя постоянно унижают и осмеивают, называют «отщепенкой» только потому, что твои родители не принадлежат к сливкам общества? Да ни один взрослый этого не выдержит, о подростках же и говорить не приходится.

Однако я сидела с непроницаемым видом, и Эллен, главная моя мучительница, приободрилась.

К счастью, вскоре ей нужно было уходить на какое-то совещание, и она откланялась, заручившись моим согласием отобедать вечером за ее столом. Нэнси по случаю моего приезда освободили от спортивных занятий — игры в лакросс, и оставшуюся до обеда часть дня мы провели с ней вдвоем. Мы вышли из Главного Корпуса, не решив заранее, что будем делать дальше. Нэнси была непривычно молчалива и подавлена. Я решила ни о чем ее не спрашивать, а подождать, когда она сама расскажет, что ее беспокоит, прекрасно понимая, что дело не только в смерти Мэри. Мы побрели мимо теннисных кортов к пристани, туда, где находились школьные эллинги и где была пришвартована «Королева Мэриленда».

Воспитанницы школы уже спешили на спортивные занятия, все как одна переодевшись в спортивную форму: голубые юбочки в складку, голубые гольфы и белые блузки. Были среди них и девицы с вполне оформившейся фигурой, и совсем еще дети. Их задорные голоса и азартные крики, звонкие удары ракеток и клюшек, отбивающих мячи, пробудили во мне воспоминания, которые я старалась прогнать прочь.

Мы уже почти дошли до пристани, когда Нэнси наконец нарушила молчание, тихо окликнув меня. Она замерла как вкопанная, уставившись в мутные, слегка колышащиеся воды Бернхемской бухты. Лицо искажено болью, в глазах слезы.

Больше она не могла сдерживаться. Я притянула ее к себе.

— Что с тобой, милая?

— Маргарет, никакого несчастного случая не было. Мэри покончила с собой. Это знают все. В том числе и старая ведьма Морни.

— И всему виной Мертвая Обезьяна, — с горечью продолжала Нэнси. — Это тоже все знают. Когда Вики Олкотт была назначена наставницей Мэри, она сразу же поручила Обезьяну заботам своей подопечной. В субботу Вики вздумалось взглянуть на Обезьяну, и Мэри должна была ее принести, но ее не оказалось на месте.

Я заглянула в бледное, заплаканное лицо Нэнси, пытаясь уяснить смысл ее слов.

— Принести Обезьяну откуда, дорогая?

— Из своей комнаты. Она хранила ее на верхней полке стенного шкафа, за чемоданом, — сказала Нэнси. — Мэри страшно боялась, как бы чего не случилось с Обезьяной, поэтому как спрятала ее туда, так всегда там и держала. Вики немедленно заявила, что Мэри потеряла Обезьяну, и старшеклассницы устроили Инквизицию. Все это было так ужасно!

Тем временем мы поднялись на борт «Королевы Мэриленда», я усадила Нэнси на крышку люка, обняла и дала выплакаться.

На противоположной стороне Берхемской бухты подступающий вплотную к воде лес уже оделся свежей листвой, и только словно заблудившееся в его густых зарослях одинокое кизиловое дерево в цвету — впрочем, это могла быть и дикая вишня — напоминало о еще не ушедшей весне. А над головой простиралась бескрайняя голубизна неба и ярко светило солнце. Время от времени судно чуть заметно покачивалось на волнах, то ли образующихся в самой бухте, то ли нагоняемых ветерком с реки Литтл-Чоптэнк или даже из Чесапикского залива. А вдалеке, где-то на болотах, слышалось дружное кряканье утиной стаи.

Вот он, реальный мир, думала я, а не то, о чем говорит Нэнси. То, о чем говорит Нэнси, — всего лишь кошмарный сон, который я стараюсь вытравить из своей памяти. Но память неумолимо влекла меня в теперь уже далекое прошлое. Перед моим мысленным взором предстала растерянная, скованная страхом четырнадцатилетняя девочка в окружении старшеклассниц, вершащих Инквизицию. Стоя на коленях, бедняжка обязана была поведать этой безжалостной, глумливой толпе самые сокровенные тайны. И тогда тоже виной всему была Мертвая Обезьяна.

Каждая школа блюдет какие-то дорогие ей традиции. В «Брайдз Холле», на мой взгляд, блюли слишком много традиций. Одни представляются мне устаревшими и полностью изжившими себя, даже если они призваны олицетворять связь прошлого с настоящим и способствуют воспитанию самодисциплины. Другие я считаю порочными и вредными.

Взять, к примеру, традицию, связанную с Мертвой Обезьяной — тряпичной игрушкой величиной с восьмилетнего ребенка, со временем совершенно «облысевшую» и являвшую собой весьма неприглядное зрелище. Никто не знает, каким образом Обезьяна попала в школу и почему за ней укрепилась эта отвратительная кличка. Просто в один прекрасный день 1889 года она оказалась там, и ее хозяйка-старшеклассница — имя девочки не сохранилось в анналах школы — на Рождество подарила Обезьяну своей подопечной из числа новичков вместе с поздравлениями и добрыми пожеланиями, запечатленными на обычной багажной бирке, приколотой на груди Обезьяны. С того далекого дня 1889 года Мертвая Обезьяна не покидала стен школы. Спустя три года тогдашняя первоклассница сама стала наставницей и передала Обезьяну «по наследству» уже своей подопечной. С тех пор так и повелось, что каждые три года «наследство» в виде этого безобразного чудовища обретало новую хранительницу.