Стихи о детстве 1 Мне ни правдами, ни сказками не забыть такой поры… Там звенящими салазками кто-то падает с горы. Там блестят и пахнут шишками начала январей. Там боялась я с мальчишками ловить нетопырей. Там ветра поют тростинками у маленькой реки, и под тонкими осинками сидят боровики. Там сугробы пахнут вёснами (звончей, ручей, журчи!), а под мартовскими соснами токуют косачи; а метелями крылатыми, когда вокруг темно, ходит серый волк с волчатами под мамино окно; и, рванув цепями тряскими, воют псы у конуры… Мне ни правдами, ни сказками не забыть такой поры! 2 …А вечер пришёл, и посёлок улёгся, и тучи закрыли луну и звезду. И я воровала лиловые флоксы в заросшем малиной соседском саду. В гривастой траве – ни дорожки, ни следа, в обнимку с крапивой стоят лопухи. Я ночью однажды из окон соседа услышала: кто-то читает стихи. И я пробиралась вдоль мокрого сада, и боль, и дыханье в груди затая, и слышала в окнах: «Гренада, Гренада!» И снова: «Гренада, Гренада моя!» Я, тесно прижавшись к некрашеной стенке, забыла на клумбе чужие цветы, забыла, что жжет от крапивы коленки, забыла, что очень боюсь темноты! …Расходятся тучи; протяжно и звонко, горласто и долго орут петухи. А в мокрой крапиве босая девчонка дрожит от росы и бормочет стихи. 3 И прибегал зелёный май!.. И мы бросали дневники! И в роще около реки Тебе кричала я: – Поймай! Мальчишка мой, мальчишка мой! Поймай мне майского жука!.. Мы возвращались с полутьмой из зарослей березняка. И ты, сбивая с трав росу, качал берёзку в две руки, и мне в косынку и косу вцеплялись майские жуки. Потом забылся школьный класс и пыльный город у реки, и не боятся больше нас смешные майские жуки. Но, как и ты года назад, забросив скуку дневников, мой маленький вихрастый брат, конечно, ловит тех жуков. И я пишу письмо домой, и я прошу издалека: – Мальчишка мой!.. Братишка мой, поймай мне майского жука. 4 Тихо шепчутся страницы, в лампе горбится фитиль… В дальний путь за Синей Птицей вышел маленький Тиль-Тиль. Окна настежь, двери настежь, словно вдаль из-за угла за большим крылатым счастьем ночь мальчишку позвала. Словно был за темной дверью путь к заветному гнезду, словно птица в синих перьях ждёт его в своем саду. Тихо шепчутся страницы синей стаей легких птиц… На подушке сон гнездится, не поднять уже ресниц. И пускай ему приснится, что лежит у ног его дальний путь за синей птицей, птицей детства моего. 5 На окне в геранях тонко-тонко солнце перепутало лучи. За окном больничная трёхтонка и на ней – знакомые врачи. Были все какие-то другие; стыл обед в кастрюлях на шестке. Синий том «Военной хирургии» спрятался в отцовском рюкзаке. Мама становилась всё бледнее. Грузовик сигналил со двора. Из-за окон крикнули: – Пора!.. Стало всё яснее и страшнее. Громкие тяжелые рыданья, всё слилось, ни взгляда, ни лица; кто-то крикнул: – Дочка, до свиданья! — голосом любимого отца. Отмелькала лугом Волчья Яма. Грузовик скрывается за рвом… Никогда не плакавшая мама слёзы вытирала рукавом. Встала у открытого окна, плача и других не утешая, и сказала медленно: – Война… Хорошо, что ты уже большая… 1948 О первой любви
1 Тесный мир для девочки просторен. Все шаги и быстры, и легки. Девочке хотелось, чтоб Печорин вдруг в неё влюбился от тоски. Девочка не ведывала горя, Глядя в мир из детского окна. А большие воды на Печоре не дают заглядывать до дна, скрадывают отзвуки и краски, сглаживают камни и пески… Девочка придумывала сказки и мечту – влюбиться от тоски. Девочка, открой окно пошире, не кричи, не плачь и не зови! Ты поймешь в невыдуманном мире силу не придуманной любви. |
