Видимо, я немного задремал, во всяком случае, когда я открыл глаза, все было совсем по-другому. Я лежал на спине. Надо мной — узкое, высокое пространство, вокруг — голые стены, окна не было, и постепенно я различил луч света, исходящий справа и падающий на стену слева от меня. Там, где он падал на поверхность стены, видны были расплывчатые очертания пятна от сырости. Я повернул голову, посмотрел на дверь. И она голая, без ручки. На уровне глаз в ней было отверстие, откуда и падал свет.
Слышались голоса. Стрекотала пишущая машинка, кто-то смеялся, захлопнулась дверь.
— Давай же наконец, — сказал кто-то, и другой голос, басовитый, — наверное, он принадлежал толстяку, — произнес мое имя. Застучала машинка.
— Родился девятого июня тысяча девятьсот тридцать первого года в Мизере (кантон Золотурн), метр восемьдесят два, шатен, холост, нет, фотограф, один чемодан. Одежда. Белье. Один пакет с фотографиями. Одна сумка кожаная. Три фотоаппарата с принадлежностями к ним. Нет. Куртка вельветовая, бежевая. Изношенная. Брюки полушерстяные, темно-коричневые, на правой штанине заплата. Черные полуботинки. Нет.
Теперь заговорил первый голос, более молодой, еще под стук машинки. Когда стук машинки прекратился, в наступившей тишине я понял только: — «…прос. — И: — Давай дальше».
— С семьей все в порядке. — Это снова был толстяк. — Начальная школа в Мизере, если я его правильно понял, а что было потом, я так и не разобрал, Обонн, что-то он там все время плел насчет Обонна, и насчет Лозанны, наверное…
— Неважно, — перебил его второй. — А ты что, свой собственный почерк не разбираешь? Давай запишем: пребывание в Обонне, кантон Ваадт.
— Ну и хватит, Хуго. А ну-ка покажи эти фотографии.
— Погоди, у меня тут еще кое-что осталось: потом снова в Фарисе. У Цоллера и Кº, фотоателье.
Машинка застрекотала.
Я потянулся за сигаретами. Сел. Свет из двери колебался. Это было, очевидно, смешение электрического и дневного света. Карманы брюк были пусты. Я хотел взглянуть на часы. Часов не было. Я продолжал сидеть, упершись локтями в колени. Справа, под самым потолком, я заметил отверстие для вентиляции.
— Фотоателье Цоллер и Кº. По-видимому, фотографом. — Снова машинка.
— Выехал в тысяча девятьсот шестидесятом году.
Да пиши же: в шестидесятом году, в июне. Кажется, тогда дождь шел. Но почему он выехал, он сказал, что не помнит. Напиши: «Причина» — и поставь вопросительный знак.
— Закруглялся бы ты поскорее, Хуго.
— Нельзя ж так! Мало того, что, когда я его привел, тебя не было на месте! Этак можно было его и вообще не приводить. Я только вышел из дому и начал обход, подхожу к вокзалу и слышу шум. Иду туда, но там только один и орет. А этот…
— Знаю, Хуго, ты уже все это рассказывал два часа назад.
— А другой орет на него, а у этого глаза закрыты. Спал, похоже.
В соседней комнате послышались шаги. Хлопнула дверь.
— Прекрасно, — сказал толстяк.
Я услышал, как щелкнула зажигалка, еще и еще раз, я начал считать — после девятого щелчка на мгновение наступила тишина. Потом снова неразборчивое ругательство, и тут же он открыл ящик, закрыл, выдвинул другой, зашуршал бумагой, пробормотал: «Черт побери», с шумом задвинул ящик, встал, явно обошел вокруг стола. Снова бормотанье и снова тишина. Наверное, он стоял у окна, уставившись в пустоту. Я представлял себе все это, и тут в моем сознании всплыло его лицо, — круглое красное лицо любителя выпить, я видел его сегодня ночью, да, седые волосы над большим, полным лицом, маленькая сигара между губ, мешки под глазами, я ведь знал это лицо, вот теперь он вынимает окурок изо рта и говорит хрипловатым голосом: «Уехала. Она уехала. К Люси Ферро. К тетке своей. Уехала», он все повторяет это; я встал с матраца, подошел к двери без ручки и приблизил лицо вплотную к отверстию.
Он действительно стоял у окна. Я видел узкую спину, над воротником форменного кителя длинные, зачесанные на затылок черные волосы с едва заметной проседью, гладко прилизанные. Человек лет пятидесяти, самое большое, вот он поворачивается. У него испитое лицо. В руке он держит блокнот.
— Что, очухался? — спросил он по-прежнему сочным басом толстяка, но сомневаться не приходилось, это был именно его голос.
Я кивнул.
Он заглянул в свои записи.
— А что там насчет принцессы? — спросил он.
Я не понял.
— Ну как же, — сказал он. — Принцесса. Давай выкладывай, что это за принцесса. — Он подошел ближе, тощий усталый человек, которого какой-то шутник обрядил в чересчур широкую форму. — Вот привел я тебя, — он указал блокнотом на дверь, — привел и сказал, что, мол, утром мы вкратце запишем твою биографию, а ты уселся вот на этот стул и потребовал, чтобы тебя допросили немедленно, вот как было дело. Ну а потом и давай трепаться. Я половины не понимаю, да ведь времени-то у меня ночью достаточно… Ну так как, стало быть, что там с принцессой? — Он подошел еще ближе, открыл дверь. — Иди садись вот сюда.
— Вы не достанете мне сигарету из моей куртки?
Он подошел к шкафу.
— И спички там тоже есть.
Он вынул все это из моего кармана, принес, и, пока я вынимал сигарету из пачки, он зажег свой окурок, протянул мне огонь и снова заговорил.
— Ты еще там, перед ратушей, начал. Твой приятель и я вели тебя, и вдруг ты останавливаешься и заявляешь: «Пусть придет Бет!» И тот костлявый тоже не понял, а я у тебя спросил, а ты на это стал плести что-то про принцессу, по крайней мере, так мне показалось, а уже когда мы почти дошли, ты вдруг как завопишь: «Принцесса!», на этот раз у тебя получилось совсем понятно. А потом снова про Бет, и про какого-то Юли; в общем, надрался-то ты здорово, верно?
Я глубоко втянул в себя дым. В руках и ногах я почувствовал легкую слабость, на несколько секунд и этот человек, и комната расплылись и закружились у меня перед глазами светлой мешаниной желтых и зеленых красок.
— Понятия не имею, — сказал я. Во рту у меня пересохло. — Правда, — сказал я, — не помню. Начисто забыл. У вас здесь нельзя попить водички?
Теперь он даже улыбнулся.
— Мучной суп с похмелья лучше помогает. Значит, ничего такого нет с этой принцессой? — Он хитро взглянул на меня. — Ну ладно, — он не стал настаивать.
Тут вошел второй полицейский.
— Хуго, — сказал он мягко, но, увидев меня в углу на стуле, спохватился: — Ну, как этот?
Дверь в камеру за моей спиной была открыта.
— Выспался? — спросил он.
Через десять минут они отпустили меня, настоятельно порекомендовав в ближайшее время не показываться в Лисе. С фотоаппаратами через плечо и чемоданом в руке я вышел на улицу. «Мучной суп», — воскликнул еще раз Хуго, а второй, уже из-за двери, посоветовал мне опохмелиться.
Об Альберте я больше не думал. Хорош друг — выдал меня полиции! За мой старый «Цейсс-Икон» торговец фототоварами предложил мне сто сорок франков. А через полчаса мне удалось сбыть его трактирщику за казармой за сто семьдесят. В три часа с минутами, в тот же день, четвертого января, я вышел из Лиса в направлении к Аабергу.
Дорога проходила по равнине. Снега все еще не было, туман не стлался по земле, а висел над ней в воздухе. Ровные поля блестели тускло-черным блеском. Ближние фруктовые сады так и просились на фотографию. Окруженные мокрыми оградками из штакетника, они протягивали в воздух свои голые ветки. Верхушки мачт высоковольтной линии расплывались в сером тумане. Не видно было ни одной птицы, за четверть часа со стороны города не появилась ни одна машина, и я, встав со своего чемодана, оцепеневший от холода, пошел дальше. Дорога широкой петлей шла до середины холма, исчезала из поля зрения, а потом снова появлялась правее и гораздо дальше впереди, коротким черным шнурком поднимаясь на другой, отсюда почти неразличимый холм.
Передо мной блестел асфальт, и когда я поднимал голову, в лицо ударяли крошечные капельки мороси. С холмов дул слабый ветер; я рассчитал, что с того момента, как я услышу машину позади себя, до того, как она поравняется со мной, мне хватит времени обернуться и поднять руку. Поэтому я шагал напрямик все дальше, все дальше на запад, каждые пять минут преодолевая искушение оглянуться; я шагал напрямик все дальше, и даже если я на минутку присаживался на мой видавший виды чемодан, а сумку с аппаратами ставил рядом, я сидел лицом к западу, ждал, потирая онемевшие от холода, да и от тяжести, руки, и только мой слух напряженно ловил в воздухе шум мотора. Дорога полого поднималась. Наверху, почти сливаясь с серым туманом, виднелась группка домов. Серо-бурые крыши. Наверное, все они составляли одну большую усадьбу. От шоссе ответвлялась посыпанная гравием дорога, ведущая к ней. Я раздумывал, не попроситься ли мне на ночлег. Но пока еще был день, если этот туманный сумрак можно назвать днем, я зашагал дальше, достиг наконец почти незаметного вблизи перевала — вокруг расстилались поля, скошенные луга, пашни, словно покрытые испариной. Вот и отрезок дороги от Лиса скоро исчезнет у меня за спиной; я по-прежнему не оглядываюсь из страха перед разочарованием. Теперь я уже не надеюсь.
