Он лег на постель и уставился в слабо освещенный потолок, который казался безупречно чистым. А что, если сегодня никто не приедет? Но уж если кто-то появится — неважно, он или она, — то непременно получит двенадцатый номер. Такого приспособления у него еще никогда не было, и ему не терпелось испытать его.

Кто-то легонько постучал в дверь, и Грэди понял, что это Жози. Он вскочил с кровати, сунул отвертку в задний карман и вразвалку отправился открывать. Жози сложила руки перед собой таким образом, будто собиралась запеть арию, и отступила на несколько шагов в сторону конторки. Она приехала в Штаты всего полгода назад, поэтому ее английский состоял всего из нескольких слов, а Грэди и вовсе не знал испанского — впрочем, его это нисколько не волновало.

— Мама Винни, — сообщила Жози и приложила к уху кулак, указывая мизинцем на рот.

Зачем учить английский, если у нее получаются отличные шарады. Он кивнул и захлопнул за собой дверь. Пропуская его, Жози отскочила фута на три, словно он собирался ее ударить. Но Грэди был здесь ни при чем, так как девушка боялась поголовно всех. Зато единственным человеком, которого боялся Грэди, была мама Винни. Молодой человек нерешительно подошел к конторке и, вздохнув, взял трубку.

— Привет, Винни.

— Грэди, ты сделал то, что я тебе велела?

— Ты о чем, ма? — Он автоматически стирал пыль с телефонных кнопок.

— Ты звонил в городское управление?

— Да, — соврал он. — Но этого чиновника не было.

— Не морочь мне голову. Тебе не нужен никакой чиновник. Попроси у них карту.

Ее голос гулко и повелительно звучал в его ухе.

— Нам нужна карта, чтобы определить границы участка, а чиновник понадобится, только если возникнут какие-нибудь сложности, — пролаяла она хриплым голосом завзятой курильщицы.

Мать его говорила мужским голосом. Да и внешне она была похожа на мужчину — коротко стриженные седые волосы, низенькая квадратная фигура, пронзительный, жесткий взгляд. Два года назад Винни отошла от дел и, передав бразды правления Грэди, поселилась на берегу озера, проводя дни за рыбалкой и карточной игрой. Однако одним из любимых ее занятий было портить жизнь сыну.

Последняя ее идея была переоборудовать мотель под офисы. Если Грэди повезет, ему удастся растянуть это дело на год, но уж если мамаше попадет вожжа под хвост и она самолично явится в Форт-Коллинз, то осуществит все за неделю.

— Ладно, — ответил он. — Я получу бумаги. Как у тебя там погода?

— Не тяни, Грэди. Позвони сразу же, как получишь.

Как всегда, она закончила разговор не попрощавшись. Грэди осторожно положил трубку.

Мотель не приносил больших доходов, но все же денег хватало на пропитание и, кроме того, у Грэди была возможность заниматься любимым делом — мастерить всякие электронные штуки. Винни и не подозревала о размерах трат на его хобби. Когда он упрекнул мать в том, что она хочет лишить его куска хлеба, та ответила, что с его опытом работы он легко может найти себе место управляющего в отеле. "А кому бы захотелось работать по найму после того, как был сам себе хозяином?" — спросил он Винни в очередном телефонном разговоре; слава Богу, она почти не появлялась в городе. Продолжая старую песню, мать в очередной раз напомнила ему, что они с отцом открыли свое дело за пять лет до его рождения и не знали с тех пор покоя ни днем ни ночью, а что касается мотеля, то все равно хозяйка — она, и какая ему разница, на кого работать.

Разница была существенная. В чужом отеле он не сможет заниматься тем, что он обожал — оснащать комнаты подслушивающими устройствами.

Он начал интересоваться электроникой еще в колледже, и скоро электроника сделалась его единственной страстью, даже в ту пору, когда все мальчики его возраста стали интересоваться девочками. Его не увлекали ни спорт, ни компании, держался он всегда скромно и не был честолюбив. Грэди был похож на Энтони Перкинса, но лишь застенчиво улыбался, когда ему напоминали об этом. Жизнь его впервые наполнилась особым смыслом, когда он купил в магазине вольтметр. Он был не в ладах с цифрами, говорил тоже не очень складно — толком не мог составить речь из дюжины слов, но зато разобраться в сложном устройстве, собрать прибор, спаять схему не составляло для него труда. При этом он сам мог придумать что-то новое. Когда им были освоены радио, генераторы, роботы и антенны, он занялся более хитроумными приспособлениями, причем секретного назначения. Для приятеля, желавшего досадить родителям, он изобрел устройство с дистанционным управлением, искажающее изображение и звук в телевизоре; он придумал электрошоковое «ружье» мощностью 75 000 вольт и, испытав это искрящееся и оглушающее оружие на стволе дерева, он засунул его в дальний ящик стола; небольшая штучка, при помощи которой можно было бесплатно звонить по телефону-автомату, тоже оказалась ненужной, так как ему некому было звонить. Однажды он порадовал родителей, вмонтировав в корпус телевизора датчик, оповещающий о приближении гостей к дверям гостиничного офиса.

Наконец, когда он заканчивал колледж, он заказал по почте за 19,95 доллара (шесть недель на доставку) набор деталей для записи на магнитофон телефонных разговоров. Воображая себя агентом ФБР, он подключил дешевый кассетник к телефону в офисе, что позволило ему, не выходя из своей комнаты, узнать о том, какой подарок он получит на день рождения, какая из незамужних соседок забеременела и от кого и прежде отца узнать, что тот заболел раком.

Представляя себе, какие возможности таят в себе двадцать гостиничных телефонов в номерах постояльцев, Грэди начал экономить каждый грош, чтобы оснастить каждую комнату подслушивающим устройством.

Когда он закончил колледж, а мать овдовела, она доверила ему управление мотелем. Ему стоило большого труда сохранять скорбную мину в течение трех недель, которые занял ее переезд. Еще через три недели его комната превратилась в шпионский наблюдательный пункт, который непрерывно пополнялся все новым и новым оборудованием. В его арсенале не было двух одинаковых «жучков». Он совал их в телефонные аппараты, вентиляционные решетки, крепил к лампам и рамам картин. Большинство этих приборов передавало не только телефонные разговоры, но и почти все звуки, раздававшиеся в комнатах мотеля. Что-то записывалось на магнитофон, что-то ловилось транзистором, использовал он и обычный передатчик.

Потягивая пиво, Грэди сидел в наушниках и смотрел в мерцающий экран молчащего телевизора, прислушиваясь к чужим голосам, произносившим незнакомые имена, к покашливанию, вздохам, стонам. Он не преследовал никакой цели, ему был интересен сам процесс: он сравнивал разные типы устройств, их надежность, чистоту звука, удобство в обращении, причем не в уме, а тщательно записывая сведения в специальный блокнот особой, предназначенной только для этого шариковой ручкой.

Его не интересовало содержание разговоров постояльцев, их сексуальные упражнения, которые вызывали у него скорее отвращение — соглядатаем он не был. Его интересовала чисто техническая сторона подслушивания. Он хотел стать виртуозом этого дела — только и всего.

Но рано или поздно Винни своего добьется, сложное оборудование придется демонтировать, его «штаб» отдадут под чужой офис, а ему надо будет искать работу уже не в выдуманном, а в реальном мире.

В ФБР, пожалуй, он не решится устраиваться, — вместо того, чтобы восхититься его талантом, его могут привлечь к ответственности за противозаконные действия.

Грэди знал постояльца, который прибыл первым в мотель этим вечером. Эрл Сарфилд, оптовый торговец офисным оборудованием, останавливался здесь каждые три месяца по пути в Небраску.

— Приветствую вас! — важно произнес он, как будто вошел в «Хилтон», и сам был весьма известной персоной.

Грэди поднял голову от газеты и сдержанно улыбнулся, не испытывая особого расположения к человеку, украшавшему свою машину всякими дурацкими наклейками.

Сарфилд положил перед Грэди кредитную карточку и ослабил узел галстука. У него было квадратное мясистое лицо и рыжие вечно растрепанные волосы. Своей раздражительностью он напоминал Грэди пекинеса.