Если б не война, у нас бы в доме тоже были бы мужчины.
Но ничего. Я вырасту. Я все научусь делать, как Максим.
Буду аккуратным и спокойным мужчиной. В пиджаке по выходным, в синем рабочем фартуке, когда потребуется.
Косы отрежу, научусь говорить низким голосом, чемоданчик с инструментами соберу…
Будет у нас мужчина в доме… Потерпите…
Весь мир перед глазами
Однажды Танюся приносит мне с работы особенный подарок. Вообще-то она дарит мне подарки каждый день. Это книжечки. Тоненькие, с бумажными обложками. Я бегу ее встречать и спрашиваю:
– Что ты сегодня принесла?
Всегда в ее сумке есть для меня радость. Обычно я хватаю свой подарок и бегу читать.
А в тот раз Танюся держит в руках большой рулон. Разворачивает: карта! Вернее, даже две. На одной написано: Политическая карта мира, а на другой Географическая карта мира.
Карты довольно потрепанные.
– Это списанные наглядные пособия, – объясняет Танюся. – Их выбрасывать собрались. Я тебе принесла, чтобы ты по ним путешествовала.
Мы раскладываем на полу политическую карту. Там каждая страна обозначена своим цветом. Получается очень ярко и красиво. Я отправляюсь в свое кругосветное путешествие. Это даже интереснее, чем читать книги. Со мной что-то происходит необыкновенное. Я могу представлять себя птицей. Вот я лечу над пустыней, высматривая добычу. Я могу быть китом, нырять глубоко-глубоко, на дно океана… Или мореплавателем… Или летчиком…
Я читаю названия разных стран… Они кружат мне голову. Я знаю, зачем я родилась: мне нужно повидать весь мир!
Он, этот мир, мой, подаренный мне от рождения, оправдывает мое существование, объясняет мне смысл моего появления на свет. Смысл прост: я должна все увидеть своими глазами, должна надышаться веселым ветром странствий. Тот, кто создал этот мир, ждет моего восхищения…
Так я чувствую.
А пока – удивляюсь формам отдельных стран и континентов.
Италия – четко очерченный сапог на каблуке.
Это разве не чудо?
Скандинавский полуостров – профиль хищного зверя, скорее всего, тигра.
Но больше всего все-таки «обувных» форм:
Каспийское море – тоже сапог, как и Италия.
Южная Америка – остроносый башмак, как на средневековых картинах.
Африка – валенок.
Как же так получилось?
За всем этим мне видится чья-то улыбка…
Но главное: я знаю, что ждет меня впереди. Я везде побываю. Все увижу своими глазами. Познакомлюсь с жителями каждой страны. Стану говорить с ними на их языках.
А пока – мне достаточно карты.
Вечерами я лежу на изображении мирового океана и материках, вчитываюсь в названия рек, горных хребтов, низменностей, возвышенностей, городов, стран. Я не бездельничаю. Я там живу. На своей планете Земля.
«Тетя, тетя Кошка…»
Я учусь во втором классе. Однажды нас всех ведут в кинотеатр – мультфильмы смотреть. Телевизоры есть не у всех. Увидеть сразу несколько мультфильмов – большое счастье.
Все бы хорошо, но показывают среди прочих одну душераздирающую историю.
Там двое котяток остались без дома. Им совершенно некуда идти. Они маленькие и беспомощные. И вот они идут к своей тете. К взрослой самодостаточной кошке.
У кошки жизнь сплошной праздник. Гости: козлы, петухи и прочая живность. Она веселится и наслаждается жизнью. Песни, танцы, дом – полная чаша.
А маленьким котяткам уже совсем плохо, одиноко, страшно.
Куда им деваться?
Естественно, к тете.
И вот они стоят под окном ее дома и поют:
– Тетя, тетя Кошка, Выгляни в окошко…»
А Кошка их не пускает! Ну, не ее это проблема – пускать в свой дом каких-то бедных родственников.
Дальше я и смотреть не могу.
Я изо всех сил стараюсь сдержать слезы, стараюсь прогнать ужас и жалость.
Я закрываю глаза и зажимаю уши. В темноте кинозала никто этого не замечает – и хорошо!
Реветь нельзя! Увидят – засмеют. Нельзя показывать свою слабость. Это я уже хорошо усвоила. А слезы – безусловная слабость.
В голове звучит жалобное пение маленьких котят: «Тетя, тетя Кошка, Выгляни в окошко…»
Все-таки мне удается загнать слезы глубоко-глубоко.
Фильм заканчивается, зажигается свет, мы отправляемся по домам. Я обо всем забыла. Делаю уроки, читаю, ложусь спать.
А глубокой ночью просыпаюсь от собственного крика. Я во сне начала истошно рыдать, оказывается. Все сбежались:
– Что случилось? Галенька, что случилось?
– Котяток жалко! – рыдаю я. – Они одни, у них дома нет. Их никто не любит. Они маленькие…
Вот когда выскочили наружу мои запрятанные глубоко-глубоко слезы! Когда я уснула и перестала их держать там, где им полагается быть.
Я говорю про мультфильм, про горе котят.
– У них все в порядке! Кошка одумалась! Она сама поняла, что такое без дома быть, – объясняют мне наперебой.
– У них все в порядке потом! А было не все в порядке. Мне их жалко, когда у них все не в порядке, – объясняю я.
Выплакав свой ужас, я успокаиваюсь.
– Ребенок очень впечатлительный, – говорит Танюся. – Нечего ребенку всякие ужасы смотреть. Пусть подрастет еще.
Как мы гуляем
Все то время, что мы не спим, не сидим на уроках в школе и не делаем домашние задания, мы гуляем.
Гулять – это наше святое законное право: дети должны как можно больше находиться на воздухе. Детям необходимы подвижные игры. Иначе они не вырастут здоровыми. Вот и все. И говорить больше не о чем.
– Га-ля! Га-ля! Ты выйдешь?
Это подружки снизу кричат. Надо открыть окно и крикнуть на весь двор:
– Иду!
Я бегу по ступенькам, скачу через две, а иногда получается и через три перепрыгнуть. Но через три – это летом, это когда не в пальто или в шубе. В руке у меня зажата битка для классиков, а талия обмотана прыгалками. В кармане мелок (а иногда – о счастье – даже цветные мелки).
Мы расчерчиваем на асфальте домик для классиков. Десять клеток. Самое простое: из первой клетки до последней на одной ножке, подталкивая битку, проскакать, ни разу не покачнувшись и не послав биту в другой квадрат. Это легко, если годами тренируешься. Есть классики без биты. Двумя ногами прыгаешь в Первую и десятую клетки. Потом, подпрыгнув с поворотом, оказываешься на Второй и Восьмой. Так допрыгиваешь до Пятой и Шестой. Оттуда – зигзагом.
Вариантов – множество. Они не надоедают. Но есть и еще десятки развлечений. Самое любимое: прыгалки. Для них нужна длинная и толстая веревка. Две девочки крутят.
– Раз, два, три… Прыг!
Впрыгиваешь… Главное – не сбиться, не запутаться.
Веревка крутится все быстрее, быстрее…
– Раз, два, три…
И вот к тебе впрыгивает подружка.
Это уже посложнее. Главное – слаженность. Если кто-то сбился, уступаешь место другим, кто ждет своей минуты рядом.
Есть еще салки, жмурки, есть игры «по книгам»: берешь за основу какой-то сюжет, распределяешь роли, а дальше импровизация, фантазия…
Дочки-матери, магазин…
Иногда, набегавшись, мы садимся на лавку у песочницы и играем в города: надо быстро, без раздумий, назвать город на ту букву, на которую заканчивается предыдущий:
– Москва – Амстердам – Магадан – Нью-Йорк – Караганда…
Тут мне нет равных, с моими-то географическими познаниями!
Есть и любимые сезонные игры.
Весной пускаем кораблики по ручьям. Кораблики делаем из скорлупы грецких орехов, из пробок – кто во что горазд. Я стараюсь, потому что уверена: кораблик мой по ручью поплывет в реку, из реки – в море, из моря – в океан… Пока плывет мой кораблик. Без меня… Но когда-нибудь…
Самые исступленные гуляния происходят почему-то зимой. Мы, в шубах, шапках, валенках, шароварах с начесом, часами скатываемся с ледяной горки. Стоя, сидя на картонке, просто на попе… Как у кого получается. Залезть – скатиться, залезть – скатиться. Вот и весь смысл игры.
Но – запах снега! Азарт! Ощущение жары на морозе!!!
