Мы познакомились, мгновенно подружились, и оба загорелись этой работой, ее возможностями. Мы договорились, что делаем не обычный «партизанский фильм», а попробуем заглянуть в бездну, сатанинское, глубины ада. Если я искал встречи с «запредельным» материалом, то тут его было с головой…»

В среду, 25 мая, в Риге завершил свою работу 10-й Всесоюзный кинофестиваль (открылся 19 мая). Главный приз среди художественных фильмом разделили между собой, и вполне справедливо, три ленты: «Восхождение» Ларисы Шепитько, «Древо желания» Тенгиза Абуладзе и «Соната над озером» Гунара Целинского, Вариса Брасла. Специального приза и диплома жюри была удостоена картина Виктора Трегубовича «Доверие», рассказывающая об одном дне вождя мирового пролетариата Ульянова-Ленина — 31 декабря 1917 года, когда было принято решение о признании независимости Финляндии. Премиями были также отмечены фильмы: «Карпаты, Карпаты…» Тимофея Левчука (за воплощение героико-патриотической темы), «Слово для защиты» Вадима Абдрашитова (за глубокое решение темы), «Потерянный кров» Альмантаса Грикявичюса. Из документальных лент премии была удостоена (явно по конъюнктурным соображениям) «Повесть о коммунисте», посвященная Леониду Брежневу.

Среди актеров лучшими были названы: Марина Неелова, Галина Яцкина («Слово для защиты»), Людмила Зайцева («Воскресная ночь»), Константин Степанков («Карпаты, Карпаты…»), Витаутас Томкус («Быть лишним»), Александр Фатюшин («Весенний призыв»), Елена Ханаева («Розыгрыш»), Алексей Петренко («Ключ без права передачи»), X. Абрамян («Рождение»), Б. Кыдыкеева («Зеница ока»).

В последний день фестиваля, когда его участники разъезжались по домам, произошел инцидент, который наделал много шуму. Поскольку в эпицентре его оказался популярный киноактер Геннадий Корольков, послушаем его собственный рассказ об этом:

«Женщины непредсказуемы, они сами не знают, что выкинут через 15 минут. Однажды Нонна Викторовна Мордюкова решила, что без меня с фестиваля в Риге не уедет. Почему ей так пришло в голову, не знаю, однако из-за ее желания самолет задержали в аэропорту на целый час. Все пассажиры, а в основном это были артисты, страшно возмущались, но…»

В тот же день, 25 мая, на свое очередное заседание собрался Спорткомитет СССР. На повестке дня был один-единственный вопрос: отчет тренеров сборной СССР по хоккею с шайбой Бориса Кулагина и Константина Локтева о проделанной работе и выборы нового тренера. Отчет был выдержан в мрачных тонах. Да это и понятно: за последних полтора года похвалиться сборникам было особо нечем — были проиграны два чемпионата мира и Европы подряд, причем на последнем турнире наши хоккеисты заняли 3-е место, чего не было с 1961 года. По меркам сегодняшнего времени, когда мы привыкли, что российские сборники значатся в середнячках, подобный итог не был бы чем-то из ряда вон выходящим. Но в советские времена это было равносильно трагедии. Короче, работа обоих тренеров сборной была признана неудовлетворительной и их отправили в отставку. А на освободившееся место был назначен новый рулевой — тренер ЦСКА Виктор Тихонов.

26 мая вновь состоялось очередное заседание секции кино и телевидения при Комитете по Госпремиям. Члены секции приняли решение пропустить на осеннюю сессию все представленные художественные фильмы, а из шести документальных лент допустили четыре. Некоторые споры опять вызвала «Ирония судьбы». Шеф Госкино Ермаш сообщил, что фильм, выпущенный в широкоформатном варианте, имеет не меньший успех, чем на ТВ — его уже посмотрели 20 миллионов зрителей. Эта реплика перетянула чашу весов на сторону фильма. Правда, тот же Ермаш выразил сомнение насчет Барбары Брыльской: дескать, она же полька, а премия наша. Но ему тут же разъяснили, что это не проблема: дескать, полька — не американка.

В тот же день в Советском Союзе произошло очередное воздушное ЧП: некто дважды судимый Сосновский пронес на пассажирский самолет Ан-24 обрез, который пустил в дело, едва самолет взмыл в воздух. Угрожая расстрелять пассажиров (а на борту их было 18 человек плюс 4 члена экипажа), он приказал командиру корабля изменить маршрут и лететь в Стокгольм. Командир вынужден был подчиниться. Забегая вперед, отмечу, что уже спустя сутки шведские власти вернут и самолет, и всех паса-жиров на родину, а вот Сосновского оставят у себя. Его будут судить, но дадут по минимуму — всего 4 года.

В пятницу, 27 мая, в Москве состоялся VIII Пленум ЦК ВЛКСМ. Он знаменателен тем, что на нем советская комсомолия обрела своего нового руководителя: вместо Евгения Тяжельникова, который рулил ВЛКСМ в течение последних девяти лет и теперь пошел на повышение — получил должность заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС, в кресло первого секретаря ЦК ВЛКСМ сел 34-летний Борис Пастухов (с 1964 года он был секретарем ЦК ВЛКСМ).

28 мая в «Вечерней Москве» появилась заметка об одной из злачных достопримечательностей столицы тех лет — толкучке возле «комка» (комиссионного магазина) № 59 на Беговой улице. Нынешняя молодежь и слыхом не слыхивала про это место, а мы, тогдашние пацаны 70-х, знали про это, место не меньше, чем про Мавзолей. Поскольку именно там можно было достать все, чего душа попросит: джинсы, жвачку, диски с западными исполнителями и многое другое. «Толчок» этот существовал вот уже несколько лет. «Вечерка» однажды про него писала, требуя закрыть, но власти выводов никаких не делали — он продолжал существовать как ни в чем не бывало. Сей парадокс объяснялся просто: здешние милиционеры тоже имели свою часть прибыли с этого нелегального рынка.

В тот же день писатель Юрий Нагибин отправился на обед в ресторан Дома кино со своими соавторами-датчанами. И там у него произошла встреча из разряда приятных. Вот как он сам об этом вспоминает:

«В дверях, меня остановила дежурная. «Простите, вы куда идете?» — «В ресторан. Он что — закрыт?» — «Нет, нет! Скажите, пожалуйста, как ваша фамилия? Тут спрашивали». Пожилая женщина была очень смущена. «Нагибин», — сказал я, начиная злиться. «Так вот вы какой! Будьте счастливы, милый, дорогой вы наш человек. Дай вам бог здоровья, только бы здоровья!»… Растерянный и сбитый с толку, я неловко пошутил: «А что — прошел слух, что я помираю?» — «Господь с вами! Как можно такие слова говорить? Вы нам дороги, вы всем нужны. Будьте, будьте очень здоровым и счастливым. И огромное вам спасибо…» Вот это было, и никуда тут не денешься…»

Утром 29 мая актеры Театра на Таганке пришли на репетицию, а у служебного входа их уже ждала новость от вахтера: тот развернул перед ними свежий номер главной газеты страны «Правды», где была помещена статья про новый спектакль труппы «Мастер и Маргарита». Этой новости можно было бы радоваться, поскольку до этого «Правда» ни разу не писала о «Таганке», если бы не одно «но»: статья была из разряда зубодробительных. Ее автор — зав. отделом газеты Н. Потапов — назвал свое творение весьма хлестко: «Сеанс черной магии на «Таганке». Суть публикации сводилась к следующему.

Автор возмущался, что в год 60-летия Великого Октября, когда вся страна готовилась достойно встретить юбилей и театры соревновались в спектаклях на революционную тему, режиссер «Таганки» Юрий Любимов поставил булгаковского «Мастера и Маргариту», где главным героем вывел Сатану. «Нет! — восклицал Потапов. — Там, где «правит бал» булгаковский Сатана, шаги реальной истории не слышны». Как вспоминает актер «Таганки» В. Смехов, «статья всполошила общественность. Нам звонили, просили крепиться и не сдаваться… Из ободряющих звонков коллег выделю телефонный звонок Коли Бурляева. Коля жарко уверял меня, что наступают черные дни для «Таганки», что ему страшно за нас и он просит не забывать, что он — всегда с нами…»

Самое интересное, но эта статья ни к каким оргвыводам по отношению к театру не приведет. То ли по причине шумной реакции на Западе, то ли по какой иной причине, но власти и спектакль не закроют, и театр осенью отпустят в первые гастроли по Западу — во Францию. Но шуму все равно было много.

Ваш покорный слуга в те дни был далек от околотеатральных интриг и выходные провел вдали от столицы: вместе с одноклассниками я отправился в поход по Подмосковью. Мы разбили наш палаточный лагерь в лесу под Дубной и славно провели там субботу и воскресенье. Ловили лягушек, чтобы потом пугать ими девчонок, пекли картошку в золе, танцевали до глубокой ночи под кассетный магнитофон (в памяти почему-то особенно четко зафиксировался битловский медляк «Что-нибудь» с альбома «Abbey Road» и последний шлягер Софии Ротару «Песня о Родине» с речитативом «Я, ты, он, она, вместе дружная семья…»). Эх, где мои пятнадцать лет?..